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É PRECISO ENXERGAR O 
QUE NÃO PODE SER  VISTO

— SÉRGIO VAZ



Oralidades nasce da escuta. É uma revista dedicada a ouvir, tra-
duzir e amplificar as vozes que constroem e habitam as perife-
rias: artistas, coletivos, agentes culturais, mães, jovens, anci-
ãs e trabalhadores. Nesta primeira edição, o olhar se volta para 
Carapicuíba, entendida não como cenário distante nem como pro-
blema a ser decifrado, mas como um território vivo, onde histó-
rias se cruzam e revelam modos próprios de cuidar, criar e resistir. 
 
Aqui, a reportagem não fala por ninguém. Ela abre espaço para que 
cada pessoa conte, com sua própria voz, o que sabe, sente e produz. 
Quando falamos em cultura, falamos de repertório de vida: técnicas, 
linguagens, memórias, saberes práticos e formas de convivência que 
sustentam comunidades. Nas periferias, muitas dessas expressões 
nascem da necessidade de celebrar, sobreviver, se organizar e, ao 
mesmo tempo, tornam-se ferramentas de afirmação e visibilidade. 
 
Por isso, a revista aborda a cultura periférica em toda a sua comple-
xidade: força criativa, gesto político e prática cotidiana que mantém 
lares e vínculos. Oralidades é um convite para ouvir com atenção, 
desmontar estereótipos e reconhecer a pluralidade das histórias que 
emergem desses territórios. Também é um gesto de reparação sim-
bólica, oferecendo espaço e visibilidade a narrativas que raramente 
aparecem com a profundidade que merecem.
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CULTURA COMO PRÁTICA COTIDIANA E 
CONSTRUÇÃO COLETIVA

ESCRITO POR: FELIPE  VENTURA

Cultura começa em lugares onde quase nin-
guém presta atenção. Ela aparece na cozinha 
quando alguém repete um gesto aprendido 
com quem veio antes, surge no quintal onde 
crianças criam brincadeiras que se trans-
formam todos os dias e cresce nas calçadas 
onde a vizinhança se encontra para conversar 
e trocar histórias. Cultura é algo que se forma 
devagar, no ritmo da vida diária, nos hábitos 
que atravessam casas, nos sons que marcam 
o bairro e nos gestos que aproximam as pes-
soas. Ela se firma no cotidiano, mesmo quan-
do ninguém percebe que está acontecendo.

O REPERTÓRIO QUE NOS FORMA O QUE É CULTURA?

O REPERTÓRIO QUE 
NOS FORMA



A      VIDA
CRIA     CULTURA
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Quase nunca percebemos quando aprende-
mos cultura. Ela não chega com aviso, nem 
com aula formal, nem com cerimônia. Che-
ga pelo ouvido atento, pela observação si-
lenciosa e pelo convívio que molda repertó-
rios sem que se perceba. Surge no momento 
em que alguém corrige um modo de falar, 
quando uma avó explica a receita da famí-
lia para os netos, quando um vizinho ensina 
como resolver algo “do jeito certo” porque 
sempre foi assim. Nesses gestos, pequenas 
práticas se acumulam e ganham continui-
dade, virando referências que atravessam 
gerações sem precisar de explicação. Cada 
gesto que se repete vira tradição; cada tra-
dição que se adapta vira invenção.

	 Ao mesmo tempo, cultura é um or-
ganismo em movimento. Ela guarda traços 
de quem veio antes, mas nunca permanece 
fixa. A cada geração, algo muda: ingredien-
tes se transformam, canções ganham novas 
versões, histórias trocam detalhes, práticas 
ganham outros sentidos. O que é antigo não 

O REPERTÓRIO QUE NOS FORMA O QUE É CULTURA?

desaparece; ele se mistura ao novo e pro-
duz uma camada a mais de significado. Essa 
mistura constante é o que permite que a co-
munidade continue se reconhecendo, mes-
mo diante das transformações do mundo. 
Cultura é memória, mas é também resposta 
ao presente. É continuidade, mas também 
reinvenção. 

	 Ela está nas celebrações que marcam 
o calendário afetivo de um território, como 
festas, rituais e encontros que todo mundo 
conhece de memória, mas também nas pe-
quenas rotinas que não entram em fotos e 
nunca viram notícia. Cultura é o modo como 
as pessoas cuidam umas das outras, como 
lidam com perdas, como celebram conquis-
tas, como transformam dificuldades em 
aprendizado. É o que sustenta o cotidiano e 
o que dá sabor a ele.

	

Ela é produção simbólica, mas também prá-
tica. É estética, mas é igualmente sobrevi-
vência. A força cultural de um território está 
tanto nos grandes momentos quanto nos 
gestos discretos que sustentam a vida.

	 A cultura de um território se revela 
quando caminhamos por ele com atenção. 
Na esquina onde moradores se cumprimen-
tam pelo nome, no bar onde sempre toca a 
mesma música ao fim do dia, na praça onde 
alguém ensaia passos de dança enquanto 
crianças correm, nos muros pintados com 
histórias que não caberiam em livros. 

Cada uma dessas cenas carrega uma sabe-
doria construída coletivamente, um modo de 
interpretar o mundo que não pode ser sim-
plesmente reproduzido em outro lugar. São 
pedaços de vida que, reunidos, formam um 
panorama que só existe ali. Observar a cul-
tura é observar a vida em movimento. É per-
ceber que nenhuma comunidade é simples e 
que cada território guarda sua própria lógica, 
sua combinação de memórias, técnicas, lin-
guagens, expectativas e desejos. 

	 Cultura é isso: um repertório comum 
que orienta quem somos, como convivemos 
e que futuro imaginamos possível. É a soma 
das experiências que moldam nossa visão 
de mundo e também aquilo que deixamos 
como legado para quem seguirá depois. Ela 
nos atravessa, nos orienta e nos acompanha, 
mesmo quando não nos damos conta.

 RECANTO NORDESTINO, VILA ROSA — R. JOSÉ FERNANDES TEIXEIRA ZUZA, 580FOTO TIRADA EM:
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ENTENDA COMO A NECESSIDADE E O VÍNCULO 
MOLDAM UM TERRITÓRIO DEFINIDO PELA 
CAPACIDADE DE INVENÇÃO

ESCRITO POR: GUILHERME  AUGUSTO

A periferia é um território moldado por desi-
gualdades estruturais, mas, acima de tudo, 
por uma capacidade teimosa de invenção. 
Ela não se define apenas pela distância ge-
ográfica do centro ou pelas carências que 
as estatísticas insistem em apontar. Ela se 
define pelas condições de vida que exigem, 
todos os dias, soluções coletivas e vínculos 
de aço. É um lugar onde a cidade funciona em 
outra lógica, sustentada pela força do coti-
diano, pela solidariedade entre vizinhos e por 
práticas que nascem não do planejamento 
de gabinetes, mas da urgência da vida real.

PERIFA: UMA OUTRA LÓGICA DE CIDADE O QUE É PERIFERIA?

PERIFA: UMA OUTRA 
LÓGICA DE CIDADE



O TERRITÓRIO TEM QUE 
SER ENTENDIDO COMO O 

TERRITÓRIO USADO, NÃO O 
TERRITÓRIO EM SI

Essa vida periférica se constrói fundamen-
talmente em espaços compartilhados e po-
lifônicos. A rua não é apenas passagem; é 
ponto de convivência onde o som do funk se 
mistura à pregação da igreja e ao grito das 
crianças correndo atrás da pipa. A feira de 
domingo vira parlamento popular, lugar de 
conversa e troca, enquanto o mercadinho 
do bairro funciona como nó da rede comu-
nitária, onde o fiado ainda é um contrato de 
confiança verbal valiosíssimo.

	 Essas relações criam pertencimento 
sem depender de formalidades. Do vizinho 
que vigia a casa à garagem que vira comér-
cio, tudo revela uma inteligência coletiva. É 
uma engenharia social que mantém o ter-
ritório funcionando nas brechas deixadas 
pelo poder público.	

	 A leitura do geógrafo Milton Santos 
é fundamental para ler essa paisagem sem 
preconceitos ou esteriótipos. Ele afirma:
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PERIFA: UMA OUTRA LÓGICA DE CIDADE O QUE É PERIFERIA?

MILTON SANTOS EM 
ENTREVISTA PARA O JORNAL 

DO BRASIL, 1977

FOTO: SITE MILTON 
SANTOS

A periferia é a expressão máxima dessa ideia. 
É o uso humano, suado e vibrante que dá sen-
tido ao espaço. Vielas estreitas viram rotas 
seguras conhecidas apenas pelos morado-
res; praças abandonadas são capinadas por 
coletivos e viram pontos de cultura onde o 
slam e a rima denunciam e curam. Cada ocu-
pação constrói identidade.

	 Ao mesmo tempo, não podemos ro-
mantizar a dureza. Viver na periferia é lidar 
com tensões reais e exaustivas. O tempo 
perdido no transporte lotado, a falta de sa-
neamento que adoece, o acesso desigual 
a hospitais e escolas de ponta e o peso do 
racismo estrutural moldam a experiên-
cia e tentam limitar os sonhos. A ausência 
do Estado é sentida na pele, e a violência, 
muitas vezes, dita regras. Mas é justamen-
te no atrito dessas limitações que surgem 
formas de organização que não aparecem 
nas áreas nobres da cidade. A criatividade 
cotidiana vira ferramenta de sobrevivên-
cia — o famoso “corre”. 			    
	 O improviso vira método tecnológico, 
a gambiarra vira solução de engenharia e a 
necessidade vira impulso para uma econo-
mia que gira bilhões, mas que raramente é 
valorizada. A periferia inventa porque preci-
sa, mas essa invenção, com o tempo, deixa 
de ser apenas refúgio para se transformar 
em cultura, estética e política.

A periferia, portanto, não é um lugar à parte, 
nem um “problema” a ser resolvido de fora 
para dentro. É o espaço onde a cidade revela 
tudo o que é capaz de produzir quando a po-
pulação toma a frente da própria existência. 
É território em movimento, pulsante, que se 
reinventa a cada amanhecer. Ali, o cotidiano 
não é apenas rotina: é resposta, é estratégia 
de guerra e de paz, e é, acima de tudo, cria-
ção contínua de futuro.
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DA ESCASSEZ À POTÊNCIA: 
COMO A ARTE ORGANIZA A VIDA 
E ABRE NOVOS CAMINHOS

ESCRITO POR: GUILHERME  AUGUSTO

A cultura periférica surge de uma alquimia 
complexa entre necessidade, urgência de ex-
pressão e a convivência inevitável. Ela nasce 
no momento exato em que alguém encontra 
uma língua possível para contar sua própria 
história, recusando o silêncio imposto pelas 
dificuldades. Quando um grupo cria espaço 
para discutir o que vive, ou quando um esca-
dão íngreme vira arquibancada porque não 
existe teatro no bairro, algo novo acontece. É 
uma cultura que não espera edital nem autori-
zação: ela cresce no improviso, ganha corpo na 
teimosia e se consolida pela força do coletivo. 
Não depende de grandes estruturas de cimen-
to e vidro, porque o que a sustenta é o território 
e a confiança nas relações construídas ali.

A CULTURA QUE REIVENTA O CHÃO O QUE É CULTURA PERIFÉRICA?

A CULTURA QUE 
REINVENTA O CHÃO
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A CULTURA QUE REINVENTA O CHÃO O QUE É CULTURA PERIFÉRICA?

PAREDE GRAFITADA EM:
JARDIM ANGELA — R. RIO JORDÃO, 37 

FOTO TIRADA EM: BARBEARIA DUVISUAL, VILA ROSA — R. JOSÉ FERNANDES TEIXEIRA ZUZA, 134

Essa criação se manifesta de modos visí-
veis e sonoros, alterando a paisagem cinza. 
O sarau literário, muitas vezes feito dentro 
de um bar ou numa praça mal iluminada, faz 
mais do que recitar poemas: ele forma leito-
res críticos, ouvintes atentos e cidadãos que 
descobrem que sua fala importa. A batalha 
de rima, com caixas de som na calçada, re-
úne jovens que transformam suas vivências 
em agilidade mental e crônica social instan-
tânea. O grafite nos muros dá cor e forma a 
memórias locais que jamais apareceriam 
nos livros didáticos, transformando paredes 
descascadas em galerias a céu aberto.

Mas a cultura periférica vai além da juventu-
de e do hip-hop. Ela está na roda de samba 
que mantém viva a tradição dos mais velhos, 
no artesanato das mulheres que vira fonte de 
renda e terapia comunitária, e nas oficinas 
organizadas em garagens que ampliam ho-
rizontes onde a escola formal muitas vezes 
não alcança. Essas práticas transformam o 
que poderia ser apenas “passatempo” em 
ferramenta de pertencimento, educação e 
saúde mental. Elas criam, no meio da densi-
dade urbana, zonas de respiro e afeto.

	 Ao mesmo tempo, essa produção 
cultural é profundamente política, mesmo 
quando não levanta bandeiras partidárias. 
Toda vez que uma pessoa da periferia afirma 
sua voz, preserva uma história ancestral ou 
cria uma estética própria, ela está produ-
zindo resistência. Isso não significa apenas 
oposição direta, mas a escolha consciente 
de existir de maneira digna, bela e altiva num 
território marcado por limites. A cultura pe-
riférica se constrói nessa tensão constante 

entre o que falta (recurso, espaço) e o que se 
inventa (solução, arte), entre o risco da vio-
lência e o cuidado da rede de apoio.

	 Mais do que resistir, essa cultura rei-
vindica o direito à beleza e à excelência. Na pe-
riferia, a estética não é futilidade, é armadura. 
O cuidado com o corte de cabelo, a produção 
impecável para o baile ou a customização das 
roupas são formas de negar a invisibilidade 
social. Quando o morador cria seus próprios 
códigos de moda e comportamento, ele in-
verte a lógica de que o “bonito” e o “certo” 
vêm de fora. Pelo contrário: é a periferia que 
passa a ditar tendências, exportando gírias, 
ritmos e estilos que o centro da cidade tenta 
copiar, mas raramente entende a essência. 
Essa “autoestima blindada” é uma tecnolo-
gia social sofisticada, que permite transitar 
de cabeça erguida em qualquer lugar.

Além da identidade, existe a força da auto-
nomia econômica. A cultura periférica mo-
vimenta uma cadeia produtiva invisível aos 
olhos do mercado tradicional, mas essencial 
para o sustento de milhares de famílias. É o 
organizador da festa, a costureira da escola 
de samba, o designer gráfico autodidata que 
faz os flyers do comércio local, o tio que ven-
de o espetinho na porta do evento. Essa rede 
de corres cria um ecossistema onde o dinhei-
ro circula dentro do próprio bairro, gerando 
renda e independência. A cultura, aqui, deixa 
de ser apenas lazer para se tornar profissão 
e sustento, provando que o território é capaz 
de gerir suas próprias riquezas.

	 Essa produção também desafia as 
fronteiras entre o antigo e o novo, digerindo 
influências de todos os lados. A periferia tem 
a capacidade única de misturar o sagrado e 
o profano, o rural e o urbano, sem gerar con-
flito. O tambor da religião de matriz africana 
conversa com a guitarra elétrica; a tradição 
da Folia de Reis caminha pelas mesmas ruas 

onde o funk explode. Essa mistura não é ba-
gunça, é complexidade. Ela mostra que o ter-
ritório não é um lugar isolado, mas um ponto 
de encontro onde tudo o que chega é trans-
formado, ganhando um sotaque próprio e 
uma nova função social.

	 No fim, a cultura periférica ganha for-
ça porque é vital. Ela traduz experiências em 
arte, transforma ambientes hostis em luga-
res de encontro, fortalece vínculos enfraque-
cidos e, fundamentalmente, cria futuro. Não 
é apenas expressão artística; é a prova con-
creta de que a comunidade produz soluções 
estéticas e sociais capazes de sustentar e 
transformar o território de dentro para fora.
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DA ANCESTRALIDADE INDÍGENA À 
AGITAÇÃO URBANA: UMA IDENTIDADE 
QUE SE REVELA NA MISTURA

ESCRITO POR: FELIPE  VENTURA

Carapicuíba é um território que não cabe nos 
mapas convencionais. É uma das cidades 
mais densas do país, onde a vida acontece na 
proximidade radical. Aqui, a arquitetura não 
segue apenas o planejamento das pranche-
tas, mas a lógica do afeto e da necessidade: 
as casas se encostam, as lajes se sobrepõem 
e os quintais conversam entre si. Essa geo-
grafia do contato moldou um jeito específi-
co de ser e de criar cultura. Em Carapicuíba, 
nada é isolado; tudo é coletivo por definição.

	 Essa densidade urbana convive com 
uma força ancestral que poucas cidades na 
região metropolitana possuem. O chão de 
Carapicuíba guarda a memória de séculos. 

CARAPICUÍBA: CIDADE PLURAL A CULTURA DE CARAPICUÍBA

FOTOS POR: GUILHERME  AUGUSTO (@THE.AUGUSSTO)

CARAPICUÍBA:
CIDADE PLURAL
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A presença da Aldeia Jesuítica não é apenas 
um marco histórico isolado, mas um lem-
brete constante de que ali, muito antes do 
asfalto e dos viadutos, já existia uma tecno-
logia de convivência e resistência. A cidade 
cresceu ao redor desse núcleo, criando uma 
paisagem única onde o ritmo frenético dos 
terminais de ônibus e a urgência moderna 
dos comércios populares coexistem com 
tradições que se recusam a desaparecer.

	 Nas ruas, essa mistura explode em co-
res. Carapicuíba desenvolveu uma estética vi-

CARAPICUÍBA: CIDADE PLURAL

sual própria, visível nos muros grafitados que 
cortam as avenidas, na organização das fes-
tas de bairro e na ocupação criativa das pra-
ças. É uma cidade que não teve tempo de ser 
monótona. A falta de grandes espaços vazios 
obrigou a cultura a ocupar as brechas, trans-
formando escadões, garagens e esquinas em 
pontos de produção artística. Se a periferia é o 
lugar da invenção, Carapicuíba é o laboratório 
onde essa invenção acontece em velocidade 
máxima.

Gerir essa efervescência, no entanto, é um 
desafio complexo. Como garantir que a cul-
tura circule num território tão vibrante, mas 
marcado por dificuldades de acesso? Como 
conectar a tradição da terra batida com a ju-
ventude conectada das Cohabs?

	 Para entender os caminhos dessa ges-
tão, ouvimos quem tem a tarefa de olhar para 
esse todo. Nas páginas a seguir, o diálogo é 
com a Secretaria de Cultura, buscando en-
tender como o poder público lê e atua sobre 
essa cidade que não para de se transformar.

FOTO TIRADA EM: VILA ROSA — R. JOSÉ FERNANDES TEIXEIRA ZUZA

A CULTURA DE CARAPICUÍBA
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AIRTON, CONHECIDO COMO “PROFESSOR BATA-
TA”, É ARTISTA E GESTOR CULTURAL: FORMADO EM 
ARTES PELA FACULDADE PAULISTA DE ARTE, COM 
PÓS-GRADUAÇÃO EM REAPROVEITAMENTO DE LIXO 
COMO OBRA DE ARTE, E HOJE À FRENTE DA SECRE-
TARIA DE CULTURA DE CARAPICUÍBA.

CARAPICUÍBA: CIDADE PLURAL ENTREVISTA COM “PROFESSOR BATATA”

AIRTON 
DOS SANTOS
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CARAPICUÍBA: CIDADE PLURAL ENTREVISTA COM “PROFESSOR BATATA”

COMO VOCÊ DESCREVE A CARA 
CULTURAL DE CARAPICUÍBA?

“A cara de Carapicuíba tá muito ligada à Al-
deia, aquele lugar histórico, fundado lá atrás 
e cheio de memória. Mas a cidade tem outros 
pontos menos conhecidos: a Vila Sul-Ameri-
cana, o Educandário, a Igreja de Nossa Sen-
hora Aparecida, tudo isso compõe nosso te-
cido. E, na prática, temos um celeiro de artes 
plásticas aqui: pintores, grafiteiros, artesãos, 
um leque grande de artistas que fazem a ci-
dade respirar.”

QUAIS PROJETOS OU EXPOSIÇÕES 
A SECRETÁRIA TEM FEITO?

“A gente tem fomentado ações práticas: por 
exemplo, O Artista no Shopping, levar arte 
pro público e dar visibilidade. Estamos pro-
movendo exposições temáticas (como as 
do Moacir Ricardo sobre povos tradiciona-
is) e buscando parcerias externas para for-
talecer a cena. Também planejamos realizar 
o primeiro Salão de Arte de Carapicuíba, com 
curadores parceiros, mesmo que por en-
quanto seja um evento anual.”

QUAIS SÃO AS METAS DA 
SECRETARIA PARA ESSE ANO?

“Queremos ampliar a formação: trazer 
profissionais para lecionar, criar aulas e 
oficinas para crianças e jovens, pintura, de-
senho, escultura, modelagem com argila, e 
aproveitar a aptidão que já existe em jovens 
do território. Hoje temos estagiários tra-
balhando na restauração das nossas peças e 
queremos transformar isso em oferta regu-
lar de oficinas e práticas formativas.”

QUAL É O MAIOR DESAFIO PARA 
PROPAGAR A CULTURA AQUI?

“A maior dificuldade é a logística. Carapicuí-
ba tem muitas comunidades e não conse-
guimos levar espaços para todos nem trazer 
todas as crianças até os centros. Ter espaço 
físico não basta se não há como fazer chegar 
os moradores até ele, esse é o nó que esta-
mos tentando desatar.”

QUAIS LOCAIS VOCÊS TÊM 
PRIORIZADO PARA 
AÇÕES CULTURAIS?

“Estamos reestruturando a Secretaria e con-
centrando ações na Aldeia por sua dupla vo-
cação cultural e turística, turismo histórico e 
manifestações culturais convivem ali. A ideia 
é transformar a Aldeia num polo: atrair ar-
tesãos, culinária, eventos e turistas, mas sem 
esquecer outras frentes e a necessidade de 
descentralizar no futuro.”

QUE RECADO VOCÊ QUIER DEIXA 
PARA OS ARTISTAS LOCAIS?

“Vivemos tempos de novos desafios; o ar-
tista sempre enfrenta problemas e precisa 
de união. Uma das nossas funções é aprox-
imar, mapear e cadastrar os artistas, gerar 
redes de apoio. A união e o engajamento são 
essenciais para construir uma Carapicuíba 
com mais força cultural.”

VILA ROSA — R. JOSÉ FERNANDES TEIXEIRA ZUZAFOTO TIRADA EM:
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Nesta sessão reunimos pessoas que carre-
gam a história de Carapicuíba na voz, no cor-
po e no trabalho. São educadores, artistas, 
produtores culturais e moradores que, de 
maneiras diferentes, movimentam a cidade. 
Cada uma delas fortalece a cultura local à 
sua forma, criando projetos, ampliando re-
des, abrindo espaços ou inventando cami-
nhos possíveis dentro do território.

	 Aqui, cada entrevistado se apresen-
ta antes de compartilhar sua narrativa. Esse 
primeiro momento aproxima o leitor de 
quem fala e revela como cada trajetória se 
relaciona com a cidade e com a cultura que 
nela se forma.

	 Nas páginas seguintes, você encon-
tra relatos que atravessam memórias, afetos, 
experiências e modos de existir que fazem de 
Carapicuíba um território criativo e múltiplo. 
São histórias reais, contadas pela própria voz 
de quem vive a cidade e construídas a partir 
da oralidade e do cotidiano que molda o lugar.

VOZES QUE MOLDAM 
A CULTURA DA CIDADE

MEMÓRIA VIVA ORALIDADES DE CARAPICUÍBA

MEMÓRIA 
VIVA
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MEMÓRIA VIVA JULIA “JPEG” DE SOUSA SILVA

JULIA
DE SOUSA
SILVA
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JULIA DE SOUSA SILVA, CONHECIDA ARTISTICA-
MENTE COMO JPEG, TEM 21 ANOS, É FOTÓGRAFA E 
ARTISTA VISUAL DE CARAPICUÍBA. INSPIRADA PE-
LAS LEMBRANÇAS E PELOS ESPAÇOS DA QUEBRA-
DA, REGISTRA O COTIDIANO COM SENSIBILIDADE 
E AUTENTICIDADE. ENTRE COLETIVOS E PROJETOS 
INDEPENDENTES, SEU TRABALHO BUSCA REVE-
LAR A BELEZA E A FORÇA DA VIDA PERIFÉRICA POR 
MEIO DA IMAGEM.
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ENTREVISTA POR: FELIPE  VENTURA

QUEM É JPEG?
MEMÓRIA VIVA ENTREVISTA COM “JPEG”

1 2COMO VOCÊ COSTUMA SE 
APRESENTAR QUANDO PERGUTAM 

“QUEM É VOCÊ?”
“Meu nome é Júlia, tenho 21 anos, sou fo-
tógrafa, trabalho com audiovisual e preten-
do continuar na área de arte educação. Aí eu 
normalmente nunca sei o que falar depois. Eu 
falo: calço 39, às vezes 40, minha cor favorita 
é amarela e eu moro em Carapicuíba desde 
que eu me conheço por gente.”

ONDE VOCÊ CRESCEU E COMO ERA ESSE 
LUGAR?

“Eu morei em duas casas diferentes, mas 
basicamente foi ali na região da Vila Menk. 
Eu não fui dessas crianças que brincava na 
rua, por ter um fluxo muito perigoso de car-
ro, mas isso não me impediu para eu ser cri-
ativa, não me impediu para acabar desen-
volvendo alguma coisa ali em relação a ter 
limite de brincadeira. Meus primos, a gente 
sempre brincava de um monte de coisa. A gente  
criava o próprio universo dentro de casa, 
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porque a gente sempre teve quintal e es-
paço, então sempre quando criava uma 
cabana de lençol era sempre alguma  
coisa diferente.”

QUE LEMBRANÇA DA INFÂNCIA 
VEM À CABEÇA PRIMEIRO QUANDO 
PENSA EM “FELICIDADE”?

“A primeira, eu acho que é brincando com os 
meus primos no quintal, que justamente era 
uma aventura, então eu penso neles, que é 
a minha maior memória afetiva. Tanto que 
foi por isso que foi a minha primeira escol-
ha quando eu pensei no documentário de 
memória, porque são eles, são meus primos. 
A minha família sempre foi muito próxima, 
então, a gente tem bastante contato e de al-
guma forma eu quis colocar isso no meu, na 
época, trabalho mais importante da vida.”

QUE CHEIROS, SONS OU LUGARES 
DA INFÂNCIA AINDA TE DÃO 
SENSAÇÃO DE CASA?

“Acho que eu colocaria bolo em casa de vó. 
Hoje eu moro no quintal da minha avó, mas 
antes era novidade. Eu chegava na casa da 
minha avó e lá estava com um cheiro de bolo 
ou de feijão do norte que ela gostava de fazer.”

O QUE VOCÊ COMEÇOU A PERCEBER  
SOBRE QUEM ERA OU QUERIA 
SER NA ADOLESCÊNCIA?

“Enquanto muita gente sabia o que queria ser, 
eu não sabia. Foi quando no nono ano eu quis 
fazer ensino médio na ETEC e o único curso 
que me chamava atenção era processos fo-
tográficos, mas no fim eu acabei não indo. 
Pensei então em fazer no ano seguinte, mas 
foi quando entrou a pandemia e aí... se eu não 
sabia o que fazer antes, imagina agora. Quan-
do eu terminei a escola, meio que começou a 

TINHA ALGUÉM (OU ALGO) QUE TE 
INSPIRAVA QUANDO PEQUENA?

“Eu diria a minha mãe, desde que eu me en-
tendo por gente, eu sou rodeada de revistas 
antigas, porque ela gosta de fazer colagem, 
sempre fui cercada de muito papel e todas 
as minhas festas, ela que fazia a decoração,e 
mesmo assim ela não admite que é artista. 
E no inconsciente, eu, durante muito tem-
po, também não me admitia como artista.  
Eu acho que a minha própria vivência, 
questão de rotina. Tem uma, uma frase que 
eu carrego pra mim, que é: Olhe sempre com 
olhos de turista para enxergar beleza onde 
todo mundo vê rotina, que diz justamente da 
forma como eu fotografo, porque é atenção 
com detalhes, e se eu não tivesse no detalhe, 
se eu não tivesse olhos de turista, para che-
gar beleza, onde todo mundo vê rotina, eu 
não teria o feeling que eu tenho hoje e essa 
forma, esse fluxo de trabalhar.”

NAYARA DE SOUSA SANTOS
23 ANOS NOS DIAS ATUAIS

AMANDA NUNES 
GOMES DE OLIVEIRA

23 ANOS NOS DIAS ATUAIS

COLAGENS FEITAS POR MARIA (ACERVO PESSOAL)

JULIA E SUA MÃE, MARIA (ACERVO PESSOAL)JULIA E SEUS PRIMOS EM UMA FESTA DO PIJAMA (ACERVO PESSOAL)

FELIPE SOUSA DOS SANTOS
18 ANOS NOS DIAS ATUAISLIVIA NUNES DE SOUSA

17 ANOS NOS DIAS ATUAIS

MARIA DA GUIA DE SOUSA SILVA
23 ANOS NOS DIAS ATUAIS

MEMÓRIA VIVA ENTREVISTA COM “JPEG”
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MEMÓRIA VIVA

VOCÊ ESCOLHEU O SEU CAMINHO 
OU ELE TE ESCOLHEU?

“Acho que foi um pouco dos dois. Desde 
pequena eu já tinha esse olhar curioso, de 
guardar lembranças e montar álbuns com 
minha mãe, mas nunca pensei que isso vi-
raria trabalho. A fotografia foi me escolhen-
do aos poucos, fui pegando a câmera, regis-
trando as pessoas, o bairro, e quando percebi 
já tava mergulhada nisso. Hoje entendo que 
foi um caminho que me encontrou, mas que 
eu também abracei com vontade.”
 

TEVE ALGUMA VIRADA DE 
CHAVE DURANTE O PROCESSO?

“Acho que foi depois da pandemia que eu 
pensei que não dava mais para parar, que eu 
resolvi voltar em algo que eu não sabia que 
ia dar certo, que era fotografia. Porque a arte 
sempre esteve junto comigo, o processo 
criativo sempre esteve junto comigo, desde 
quando eu montava uma casinha de lençol, 
ou quando eu ajudava minha mãe a recortar 
a revista, mas eu só não sabia quando ele ia 
me encontrar de novo. Acabei encontrando 
atrás de uma lente 18-55.”

entrar outras prioridades. Precisei arrumar 
um emprego, mas não estava dando certo. 
Foi quando eu pensei: ‘não dá pra eu conse-
guir um trampo e só depois decidir o que eu 
quero. Por que eu não tento a ETEC de novo?’. 
Em dezembro de 2022, eu fiz o vestibulinho e 
isso mudou a minha vida.”

ENTREVISTA COM “JPEG”

9

10

EXISTE ALGO QUE VOCÊ GOSTARIA QUE 
O MUNDO ENTENDESSE MELHOR 
SOBRE QUEM VOCÊ É?

“Acho que não só sobre mim, mas sim sobre 
tudo no geral: e você tiver o olhar atento, só 
para observar a sua rotina, você vai perceber 
como realmente o extraordinário da vida tá ali.”

COMO VOCÊ GOSTARIA DE 
SER LEMBRADA?

“Quero ser lembrada pela minha arte. O meu 
modo espontâneo de às vezes lidar com tudo, 
às vezes não ter filtro para falar. Pelos meus 
brincos grande, pela forma como eu arrumo 
o meu cabelo, pela forma como eu conto a 
minha arte. Da forma como eu registro e ten-
ho um recorte sobre as coisas.”
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MEMÓRIA VIVA ORALIDADE DE JULIA

ESCANEIE O QR CODE E 
ESCUTE A ORALIDADE DE JULIA

(ACERVO PESSOAL)

realmente superar o que ela estava esperan-
do e que se fosse para lembrar do dia da ex-
posição, ela não lembraria da chuva, ela não 
lembraria do caos, não lembraria dos con-
tratempos, e sim, lembraria da homenagem 
realmente que era para ter sido feito na ex-
posição, né, que era para o pai dela.
	 E aí, às vezes a gente acaba duvidan-
do do próprio potencial e de como uma foto, 
um trabalho transforma e esse foi um foi um 
bom exemplo disso. Porque às vezes a gente 
acaba pensando que o que a gente faz não é 
nada demais. Só que aí nesse dia eu percebi 
que como realmente fez diferença, porque 
não era só registrar e fotógrafo é justamente 
isso, não é registrar e sim eternizar momen-
tos, memórias e principalmente sentimen-
tos. Então, eu acho curioso quando às vezes 
para assim para pensar que, ah, não foi nada 
demais, mas para ela mudou o dia dela. E ain-
da ganhou um reels de, de graça, que eu falei: 

‘Não, eu vou fazer e tal e vou, vou aproveitar. 
Eu tô aqui mesmo, então vamos fazer’. E aí 
na época ela falava assim que ela não con-
seguia ver tanto o reels quanto as fotos sem 
ter uma vontade de chorar, mas dessa vez de 
emoção, que foi diferente quando ela tinha 
me recebido da outra vez.

Eu já estava fazendo fotos de exposição há 
um bom tempo, né? Então eu já estava con-
hecida por isso. E aí, no começo desse ano, 
Gabriele, conhecida como Bri, que, além de 
ser tatuadora e professora, também é uma 
grande amiga minha que a Lumiart nos uniu. 
E aí ela tava falando: ‘Ah, eu vou fazer uma 
exposição e tal, que vai diferenciar o meu pai, 
que mostra a Herança Criativa, e eu queria 
que você fizesse as fotos’.
	 Aí a gente tinha dividido, que eu ia 
fazer as fotos de campanha dela, que de-
pois ela acabou usando, e as do próprio dia. 
Eu falei, tá bom, vamos. Era março, ‘são as 
águas de março fechando o verão’, e choveu 
muito, muito, muito, muito, muito. E aí, tinha 
chovido muito, no outro dia eu tinha ido num 
aniversário, no dia anterior. Eu estava com-
pletamente virada de cansaço, mas é aquilo, 
eu tenho um compromisso, querendo ou não.
	 E aí, quando eu tinha chegado aqui na 
Lumiart, ela me recebeu assim, com o olho 
cheio de água. Falou tipo assim: ‘Você veio, 
eu não sabia que você ia vir e tal. Tá tudo dan-
do errado, aqui alagou, eu queria fazer de um 
jeito na área aberta, eu não vou conseguir e 
tal, etc. Tentei me arrumar, mas o que eu que-
ria usar não estava dando certo’. Aí eu falei: 

‘Não, calma, eu vou, eu falei que ia vir, eu vou 
vir e vou fazer e tal, tudo certinho’. E aí, a gen-
te pegou, tal. E aí quando eu terminei, eu falei 
assim: ‘Ó, vou te entregar o material o quanto 
antes. Aproveitar que tá recente.
	 Terminei as fotos, entreguei e aí, tipo, 
ela me recebe com uma mensagem de volta 
falando como tudo, como estava lindo, nem 
parecia que estava um caos, que eu consegui 
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MEMÓRIA VIVA ORALIDADE DE JULIA

ALGUMAS DAS FOTOS TIRADAS POR JULIA NO 
DIA DA EXPOSIÇÃO HERANÇA CRIATIVA, 2025

EP “ THE COST OF LIVING” POR THE CLASH, 1979

TOCA DISCOS 
POLYVOZ AUTOMATIC TD 1000 

+ AGULHA LE SON AG 80
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FOTO POR: ERIC RAMASSOTTI (@SOECRIA)

MEMÓRIA VIVA JEFFERSON “JEFF” DA SILVA ZACARIAS

JEFFERSON
DA SILVA
ZACARIAS
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JEFFERSON DA SILVA ZACARIAS, 32 ANOS, É B-BOY, 
PRODUTOR CULTURAL E DIRETOR DE ARTE. APAI-
XONADO PELA CULTURA HIP-HOP, ELE DEDICA SUA 
TRAJETÓRIA A CRIAR, FORTALECER E REPRESEN-
TAR ESSA CENA POR MEIO DA DANÇA, DE PROJE-
TOS CULTURAIS, DE OFICINAS E DO SEU TRABALHO 
COMO DESIGNER GRÁFICO. JEFF SE DEFINE COMO 
UM AMANTE DO HIP-HOP EM TODAS AS FORMAS, AL-
GUÉM QUE TRANSFORMA SUA PAIXÃO EM EXPRES-
SÃO ARTÍSTICA E EM IMPACTO CULTURAL.

COMO VOCÊ COSTUMA SE 
APRESENTAR QUANDO PERGUTAM 

“QUEM É VOCÊ?”
“Acho que nas bios de todo lugar eu colo-
co assim: sou um amante da cultura hip 
hop. Acho que isso é um bom contexto. 
Porque tudo que eu faço, mesmo que não 
seja literalmente hip-hop, é voltado para 
hip- hop. Eu faço design voltado para hip-
hop, faço fotografia voltado para hip-hop.  
Então, acho que é isso, eu sou um amante da  
cultura hip hop.”

ONDE VOCÊ CRESCEU E COMO ERA 
ESSE LUGAR?

“Sou nascido de Osasco, mas sou criado em 
Carapicuíba a vida toda, e moro até hoje aqui. 
Fui criado na Cohab, um dos maiores bair-
ros que tem aqui na cidade, lá na parte dos 
prédios. Então, eu sou um moleque de ficar 
na rua. Na Cohab sempre teve muito projeto 
social, então é disso que eu parto. Eu conheço 
a arte, conheço cultura, conheço tudo isso at-
ravés dos projetos que tinham na Cohab.”
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FOTO POR: ERIC RAMASSOTTI (@SOECRIA)

QUEM É JEFF?
ENTREVISTA POR: FELIPE  VENTURA

JEFFERSON “JEFF” DA SILVA ZACARIASMEMÓRIA VIVA
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QUE LEMBRANÇA DA INFÂNCIA 
VEM À CABEÇA PRIMEIRO QUANDO 
PENSA EM “FELICIDADE”?

“Eu sou muito família, e tenho um carinho es-
pecial por uma lembrança engraçada. Meu 
pai sempre que chegava do trabalho descas-
cava uma mexerica ou uma laranja para eu e 
ele dividir, o pedacinho menor era pra mim e o 
maior era pra ele. Era algo que eu ficava espe-
rando. Tanto que eu quis aprender a descascar 
laranja, só para poder fazer esse ritual. Essa é a 
lembrança que eu tenho de muita felicidade.”

QUE CHEIROS, SONS OU LUGARES 
DA INFÂNCIA AINDA TE DÃO 
SENSAÇÃO DE CASA?

“O cheiro que mais me lembra da infância é 
de laranja, e o som é Fagner, meu pai é do 
Ceará e tem muita referência de músicas de 
forró, e eu lembro muito da minha mãe lim-
pando a casa ouvindo calypso. Se eu ouço 
Calypso, lembra muito de casa.”

O QUE VOCÊ COMEÇOU A PERCEBER
SOBRE QUEM ERA OU QUERIA 
SER NA ADOLESCÊNCIA? 

“Eu acho que demorei muito para definir um 
curso, para definir, não necessariamente 
uma carreira, mas para onde que eu ia. Eu 
era uma criança muito curiosa, eu gostava 
de desenhar e tudo mais, mas acho que eu 
nunca pensei muito para frente. Eu acho que 
até hoje eu penso no ano que vem, daqui dois 
anos, mas eu não penso 10 anos para frente. 
Eu acho que eu sempre pensei muito naquele 
momento. E mesmo que eu pensasse em al-
gumas coisas, acho que o hip hop, quando 
ele apareceu, ele chegou e se tornou o objeti-
vo, eu nem fazia ideia de que ele existia ,mas 
quando ele apareceu, ele foi tão impactante, 
que fazer parte disso se tornou um objetivo, 
mas não era uma coisa que eu tinha pensado 
antes. Meio que surgiu.”

JEFF NO COLO DE  
FRANCISCO, SEU PAI

(ACERVO PESSOAL)

(ACERVO PESSOAL)JEFF DANÇANDO BREAK EM UM FESTIVAL, 2014

MEMÓRIA VIVA ENTREVISTA COM “JEFF”

6TEVE ALGUMA VIRADA DE 
CHAVE DURANTE O PROCESSO?

“Conhecer o hip-hop foi uma virada de chave, 
eu não tinha objetivos tão a longo prazo. Aí o 
hip-hop aparece e ele já é o meu longo prazo. 
Então a partir daí é só hip-hop.”

7VOCÊ ESCOLHEU O SEU CAMINHO 
OU ELE TE ESCOLHEU?

“Acho que ele me escolheu antes de ver o hip-
hop, eu nem sabia que ele existia. Quando eu 
tinha 14 anos eu comecei em um projeto de 
dança, mas ainda não é hip-hop é jazz. Mas 
vendo uma galera nos festivais fazendo uns 
movimentos eu pensava, isso é legal. E eu 
começo a fazer aquilo, meio sem nem saber 
o que é, sem saber que é break.” 

FRANCISCO DJIVAN  
VIEIRA ZACARIAS
58 ANOS NOS DIAS ATUAIS

8EXISTE ALGO QUE VOCÊ GOSTARIA QUE 
O MUNDO ENTENDESSE MELHOR 
SOBRE QUEM VOCÊ É?

“Eu acho que para entender melhor o Jeff, tem 
que entender parte do que eu faço, parte do 
meu propósito é ficar feliz. Tipo, é me sentir 
bem nas paradas. Então, às vezes, eu não faço 
tudo o que tem que fazer. Então acho que para 
Então, entender que eu faço é para gerar um 

conforto em algum momento. Se não somente 
para mim, para os demais que estão próximos 
de mim.”
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MEMÓRIA VIVA ENTREVISTA COM “JEFF”

9COMO VOCÊ GOSTARIA DE 
SER LEMBRADO?

“Eu não quero estátuas nem meu nome em 
placa, não é isso que procuro. O que eu quero 
é não ser apagado do que a gente construiu: 
ser lembrado como quem se esforçou até o 
fim. Para mim, sucesso não é um ponto final; 
é continuar fazendo. Se eu seguir fazendo o 
que faço até o meu último dia, já me sinto vi-
torioso mesmo que não tenha entregue algo 
grandioso, ter tentado e persistido é o meu 
sucesso. Quero ser lembrado como o cara 
que tentou pra caramba.”

4ª SEMANA DO HIP HOP DE 
CARAPICUÍBA, 2024

FOTO: ERIC RAMASSOTTI
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MEMÓRIA VIVA ORALIDADE DE JEFFERSON

é breaking’. Aí eu falei:  ‘Como assim?’. Tipo, 
não fazia a menor ideia. 
	 Daí meio que ali na hora mesmo a gen-
te troca uma ideia, ele fala que também é de 
São Paulo, eu sou de São Paulo, tipo assim, a 
gente começa a trocar uma ideia. E aí, ele fala 
assim: ‘Mano, vamos treinar. Vamos, você tá 
de boa aí?’, falei: ‘Mano, tô de boa’. No outro 
dia de manhã, cara, acho que é o start para o 
que eu curto hoje de de hip hop e tudo mais. 
Ele sentou comigo, tá ligado? Tipo, mano, um 
cara que ele nunca viu na vida, que ele en-
controu num rolê, num outro estado, que é 

dos parente dele, ele não é de lá, ele é de São 
Paulo também. Todo esse processo, mano, e 
ele sentou comigo lá e começou, tá ligado? 
Tipo assim, ó, mano, hip hop é assim, o break-
ing é isso, a São Bento, sabe? Nelson Triunfo, 
falando essa parada não sei que lá, a crew 
dele, que é a Most crew, que existe até hoje, 
tudo mais, a galera. Tipo, falando tudo essa 
parada assim, eu falo assim, caraca, mano, 
eu fazia uma parada que eu não fazia ideia da 
grandiosidade por trás do que eu fazia, sabe? 
Eu só achava que era um movimento difer-
ente, macaquinho, sabe? Fazer umas para-
das assim.
	 E aí, mano, ele treina comigo, tal e 
começa assim; ‘Ó, eu vi que você fez esse 
movimento aqui, mas você fizer assim, você 
pode se machucar’, sabe? Me ensinar a ma-
neira correta até de fazer as paradas, mano. E 
aí, tipo, é isso que dá o meu start no hip hop 
nessa cultura. Já tinha proximidade, mas eu 
não fazia a menor ideia que isso literalmente 
existia, sabe?
	 E eu lembro que inclusive, naquele dia 
lá e tudo mais, a gente foi andar pela cidade 
com os meus primos, aí tinha aquela loja de 
DVD pirata, né? Que é o normal do normal. 
Lojas de DVD pirata, a gente vendo lá os DVD 
para poder comprar e coisas do tipo. E aí, no 
Ceará, eu acho um DVD que é da Red Bull 
BC One de 2005, a Red Bull mais famosa da 
história.
	 Essa parte que eu tô falando, isso 
aconteceu em 2010 então já era muito tem-
po depois. E é muito doido porque esse DVD 
específico do Red Bull BC One 2005, quando 
eles trouxeram para o Brasil, por questões 
autorais, tudo mais, o áudio das batalhas 
foram trocados. Então, o cara vai lá, dança, 
é o vídeo original, mas o áudio é do Furacão 
2000. Tipo assim, mano, é outra parada com-
pletamente diferente, oposta, mano. Eu lem-
bro que a gente ia lá nos lugares poder tipo 
jogar videogame pagando a hora, sabe? 

dança dele, eu entro na sequência também, 
a gente fica meio que brincando, tal, todo 
mundo curte, é um negócio que tipo, meu, é 
uma experiência que eu guardo com no meu 
coração, assim, tudo mais.
	 Aí, ele vai lá no final, assim, a gente 
dançou duas, três vezes ali e tal, e cansa, né, 
obviamente. Aí ele chega pra mim pra co-
mentar e fala assim: ‘E aí, B-boy, da hora’. Eu 
falei assim: ‘B-boy?’ Aí já me dá até um tipo, 
caramba, por que B-boy? Aí eu falei assim: 

‘Não, eu danço street’, né? Eu tava falando 
assim e ele: ‘Não, mano, o que você dança 

FRANCISCO E JEFFERSON 
NO CEARÁ ,  2009 (ACERVO PESSOAL)

ESCANEIE O QR CODE E 
ESCUTE A ORALIDADE DE JEFF

Cara, é muito maluco de pensar. Eu sou de 
São Paulo. Pensando em Brasil, é o berço do 
hip hop, do Brasil e tudo mais. E eu fui literal-
mente entender o que era hip hop no Ceará. 
Tipo, eu saí do estado que eu estava, que é 
onde eu moro, onde eu vivi a vida toda, e eu 
acabei entendendo que era hip hop em outro 
estado.
	 Meu pai é cearense, nascido, criado, 
né, veio para São Paulo com os seus 20 e pou-
cos anos, tudo mais. E a gente tenta de tem-
po em tempo voltar lá no Ceará, encontrar 
os parentes, os avós, tios e tudo mais. Eu já 
sabia de dança, já entendia um pouco sobre 
isso, mas eu não fazia a menor ideia que hip 
hop era uma possibilidade.
	 Vou pro Ceará, acho que eu tinha uns 
15 anos, mais ou menos, 16 anos, tal. Vou pro 
vou pro Ceará, chegando no Ceará, época 
de festa, aquela coisinha assim, todo mun-
do brincando, tal, e umas músicas da moda, 
que não tem a ver com o hip hop. Música da 
moda, brega, forró e tudo mais e tal, mas num 
dia lá, em específico, tava rolando um even-
to e começou a tocar, tipo, Chris Brown, que 
é o conceito que nós temos de início sobre o 
lance do hip hop e tudo mais.
	 Tocando Chris Brown e coisa e  eu sei 
dançar, aquela coisa. O cara de São Paulo, em 
outra cidade, não sei o quê. Começo a dançar 
e aí um cara que tava lá, me vê dançando, as-
sim que eu saio da roda ali de dança, o cara 
entra e faz movimentos parecidos com o que 
eu faço. Eu falo assim: ‘Caraca, que da hora, 
ele dança o que eu danço’, que na minha 
cabeça ainda era Jazz. Ainda era uma ideia de 
Jazz. E aí ele entra, faz a session dele ali, faz a 
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Coisas do tipo, e aí, mano, eu ponho esse DVD 
pra gente poder ouvir e ver as batalhas, eu 
falo assim: ‘Caraca, mano, é isso que eu faço, 
mano. Essa parada aqui é absurda’, sabe? 

Então, tipo assim, acho que eu tentei trazer 
essa história porque eu acho que isso, é, sem 
dúvida, se não existisse isso, eu não seria o 
hip hop que eu sou hoje. E, como a gente con-
versou, eu não escolhi nada. As coisas foram 
acontecendo, e aí parece que tipo assim, olha 
como é que tudo isso aconteceu no mesmo 
ano. Então, tipo assim, ia ser isso, sabe? Tipo 
assim, foi feito dessa maneira para ser assim, 
entendeu? E aí depois disso, literalmente, 
cara, é só hip hop, por tudo e 2010 eu acho 
que pra mim é uma virada de chave, porque 
do momento que eu falo, que eu entendo que 
isso é hip hop, todos os acontecimentos na 
sequência daquele ano me fazem ficar mais 
próximos disso e não querer, parar de manei-
ra alguma. Acho que essa é essa é a história 
que eu quis trazer, é o início desse processo.

As batalhas tipo dos caras famosos e in-
clusive nesse de 2005, é onde tem o B-boy 
Pelezinho, que é o primeiro B-boy brasileiro a 
ir para o mundial da Red Bull. Saca? E tipo as-
sim, mano, eu volto para São Paulo fissurado 
assim, mano, é isso aqui é o que eu quero faz-
er, isso aqui é incrível, começa a pesquisar, 
DVD guardado lá, assisti, a gente consumia 
o DVD porque naquela época não tinha tanto, 
YouTube, coisa do tipo. Então consumia pra 
caramba essa parada. 
	 E por incrível que pareça, talvez, mes-
mo que eu não conhecesse o hip hop nesse 
momento exato, em 2010 é a primeira vez 
que a gente tem um campeão mundial tam-
bém brasileiro, que é o Neguin. Entendeu? 
Tipo assim, o primeiro, o ano que eu conheço 
a parada, em outro estado, tá ligado? Eu volto 
pro meu estado com o DVD, o Pelezinho, que 
é de São Paulo, que foi o primeiro a participar 
do mundial, mas não ganhou. Nesse mesmo 
ano, um B-boy brasileiro é o campeão mundi-
al, tá ligado? Então, tipo assim, mano, é como 
se o hip hop me mostrou tanta coisa em tão 
pouco tempo, tá ligado? De eu entender que 
aquilo existia, que aquilo era aquilo, até eu 
voltar pra casa e tudo esses acontecimentos 
e tudo mais, eu começar a ir nos eventos que 
tem a ver com o breaking, e eu começar a ver 
essa parada, eu começar a ver a imensidão 
que isso é, tá ligado?

CD RED BULL BC ONE, 2005

FOTO: SITE AMAZON

JEFF PARTICIPANDO DO FESTIVAL
“HIP HOP PARA TODOS” EM SUA

PRIMEIRA COMPETIÇÃO 
EM CARAPICUÍBA

(ACERVO PESSOAL)
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JENNIFER MENDES DOS SANTOS, 27 ANOS, É JORNA-
LISTA, POETA E MORADORA DE CARAPICUÍBA. CRES-
CIDA NO ARISTON, ENCONTROU NA ESCRITA SEU 
PRINCIPAL MEIO DE EXPRESSÃO DESDE A ADOLES-
CÊNCIA. ATUA PROFISSIONALMENTE COM MARKE-
TING DIGITAL E, PARALELAMENTE, COLABORA EM 
INICIATIVAS CULTURAIS DO HIP HOP CARAPICUÍBA, 
FORTALECENDO A ARTE PERIFÉRICA DA CIDADE.

COMO VOCÊ COSTUMA SE 
APRESENTAR QUANDO PERGUTAM 

“QUEM É VOCÊ?”
“Eu sou a Jennifer tenho 27 anos, sou morado-
ra de Carapicuíba, nascida no Ariston, cresci 
e nasci, por aqui. Sou jornalista, eu trabalho 
com marketing de conteúdo. Além disso sou 
uma grande apaixonada por cultura urbana, 
principalmente por ser da onde eu sou, acho 
que Carapicuiba é um berço de artistas e tem 
muita coisa aqui para conhecer. E aqui foi 
onde tive o primeiro contato com o hip-hop e 
eu falei: Cara, eu realmente amo isso.”

ONDE VOCÊ CRESCEU E COMO ERA 
ESSE LUGAR?

“Eu cresci em uma rua cheia de crianças, 
então foi um lugar onde pude crescer, me 
desenvolver e fazer amizades. Fui criada 
pela minha avó então grande parte da da 
minha infância ou era estar na rua ou era es-
tar viajando com minha avó. onde eu morava 
ficava entre duas vielas, o que tornava um 
lugar muito perigoso, mas como as crianças 
ficavam nas rua o tempo todo então eu aca-
bava ficando na rua por muito tempo, e era 
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QUEM É JENNIFER?
ENTREVISTA POR: FELIPE  VENTURA
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QUE LEMBRANÇA DA INFÂNCIA 
VEM À CABEÇA PRIMEIRO QUANDO 
PENSA EM  “FELICIDADE”?

“Na minha avó. Fui a criança criada por vó, 
então sempre fui muito mimada, sempre 
tive o que eu queria e quando queira, não 
que a gente tivesse questão financeira, mas 
o colo da minha avó é tudo. Foi com ela que 
conheci São Paulo, fiz tudo com a minha 
avó pela primeira vez. Eu perdi ela já faz seis 
anos, então quando penso em felicidade na 
infância com certeza tem o cheiro dela.”

O QUE VOCÊ COMEÇOU A PERCEBER 
SOBRE QUEM ERA OU QUERIA 
SER NA ADOLESCÊNCIA?

“Eu desde criança queria ser escritora, 
comecei a escrever poemas quando eu tinha 
14 anos, lembro que pegava um caderno 
e tinha a pira de escrever até acabar. Eu 
descobri naquela época e trouxe até a fase 
adulta, porque quando eu escolhi minha 
profissão foi muito a partir desse lugar, eu 
realmente amo escrever, eu quero trabalhar 
com isso, quero contar histórias de pessoas.
Hoje em dia eu não trabalho diretamente 
contando a história das pessoas, mas eu 
tenho a oportunidade de fazer isso com a 
cultura, com o Hip Hop. Então, é uma coisa 
que eu descobri naquela época e eu sou 
apaixonada até hoje.”

TEVE ALGUMA VIRADA DE 
CHAVE DURANTE O PROCESSO?

“Sim, teve uma virada clara. Eu tinha uns 14 
anos quando entrei num relacionamento 
bem tóxico que me foi minando aos poucos. 
A pessoa me colocava pra baixo de várias 
formas e, com o tempo, isso me fez repensar 
como eu me via. Percebi que eu não era aquilo 
que ele dizia; eu era muito mais do que aquilo. 
A escrita foi uma grande saída nesse processo, 
me ajudou a colocar as coisas no lugar e a 
resgatar minha voz. Aos poucos comecei a 
abraçar minha autenticidade e hoje me sinto 
mais firme em quem sou.”

QUE TIPO DE CRIANÇA 
VOCÊ ERA?

“Eu era curiosa, arteira, rueira, eu acordava já 
ia para a rua e ficava o dia inteiro brincando, 
eu era essa criança, muito feliz. Eu falo pro 
Jeff que, quando eu olho para trás, sinto falta 
de ser a criança que eu era, porque eu era 
muito espoleta, não tinha timidez, hoje me 
sinto uma pessoa tímida e muito fechada.”

QUE CHEIROS, SONS OU LUGARES 
DA INFÂNCIA AINDA TE DÃO 
SENSAÇÃO DE CASA?

“Alho e cigarro. Minha avó, ela cozinhava 
muito e fumava, então o cheiro de alho e 
cigarro era muito presente na minha vida. E 
quando ela fumava eu pegava um plástico e 
pedia para ela furar, e eu amava ficar lá com 
ela enquanto ela tava fumando, ela furando o 
plástico para mim.”

JENNIFER COM 
DONA NAIR, SUA AVÓ

(ACERVO PESSOAL)
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NAIR CALDEIRA
FALECEU AOS 68 ANOS
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muito legal. Na rua da casa da  minha avó pra 
mim era o meu lugar, onde eu estava segura, 
porque quando eu mudei na 5 série para uma 
escola particular, comecei a sofrer muito bul-
lying por conta do racismo, e quando eu saia 
de lá e ia pra rua eu podia encontrar com meus 
amigos da rua onde eu cresci. Eu me curava.”



8VOCÊ ESCOLHEU O SEU CAMINHO 
OU ELE TE ESCOLHEU?

“Ele me escolheu com certeza. Sempre 
escrevi, era a forma que eu encontrava de 
processar sentimentos, de lidar com alguns 
traumas da infância, quase como uma cura 
mesmo. A escrita simplesmente aconteceu 
na minha vida, de um jeito natural, sem eu 
planejar. Na adolescência esse contato ficou 
mais forte, e no ensino médio eu percebi que 
minhas matérias preferidas eram sempre as 
de humanas, era onde eu me destacava sem 
esforço. Lembro até hoje de um momento 
muito específico: escrevi uma crônica sobre 
feminismo, bem militante de adolescente 
mesmo, e a minha professora leu o texto 
para a sala inteira. Ali eu pensei: cara, talvez 
eu seja realmente boa nisso. E desde então, 
fiquei. A escrita me escolheu, e eu só aceitei 
seguir com ela.”

9
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EXISTE ALGO QUE VOCÊ GOSTARIA QUE 
O MUNDO ENTENDESSE MELHOR 
SOBRE QUEM VOCÊ É?

“Às vezes eu queria que as pessoas 
entendessem que eu tenho ansiedade social. 
Eu posso estar em um lugar que eu realmente 
quero estar, mesmo assim, eu travo. Não é 
falta de vontade, nem antipatia, nem que 
eu seja fechada. Muitas vezes é só medo 
mesmo: medo de falar, de me expressar, de 
ser rejeitada. Com o tempo e com terapia, 
entendi que isso também vem de um lugar 
maior, de experiências que carrego como 
uma mulher negra. O medo da rejeição ainda 
me impede de fazer algumas coisas, mas é 
algo que estou trabalhando para melhorar. 
Queria que as pessoas soubessem que não 
é falta de apreço  é porque realmente tem 
outras coisas que me prendem ainda, que eu 
tô trabalhando para melhorar.”

COMO VOCÊ GOSTARIA DE SER 
LEMBRADA?

“Eu gostaria de ser lembrada pelas coisas que 
eu faço junto com a comunidade, pelas inicia-
tivas que eu ajudei a construir. Porque isso, de 
verdade, é muito importante pra mim. Agora 
que eu tô fazendo uma pós que fala muito so-
bre descolonização, eu comecei a entender 
melhor como tudo que a gente vive no Bra-
sil vem dessa colonização exploratória, que 
matou muita gente e criou todo esse racismo 
estrutural que a gente encara até hoje. Então, 
quando a gente se junta pra fazer arte, pra cri-
ar coisas nossas, isso é muito poderoso, sabe? 
É fugir desse sistema que empurram na nos-
sa goela o tempo todo, onde tudo é consumo, 
tudo é imagem. E a gente ali, resistindo, crian-
do, vivendo outra lógica. Isso tem um impacto 
social gigante, às vezes a gente nem percebe, 
mas tem. Então eu quero ser lembrada por 
fazer parte disso. Por estar ali somando, con-
struindo, fazendo acontecer de um jeito que 
realmente muda alguma coisa.”

LANÇAMENTO DO LIVRO “A VOZ DAS RUAS”, NA LUMIART FOTO: JULIA DE SOUSA
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exemplo, foi sem financiamento. Todos os 
eventos que a gente fez do Quintal Hip Hop, 
né, que a gente começou a fazer 2020 até 
2024, foi tudo sozinho, independente. Então, 
tipo, tá, vamos tentar esse edital. Se bater, 
bateu, se não bater, não bateu.

Acho que uma história que que tá marcando 
muito esse ano para mim, foi o lançamento 
do livro. Que é o primeiro livro que eu escrevi 
na vida e a escrita, ela sempre foi uma muito 
presente na minha vida, como eu disse, eu 
comecei a escrever assim, muito novinha, 
com 14 anos, nunca imaginei que eu ia 
escrever um livro, nunca passou pela minha 
cabeça que eu ia ter uma história para contar 
dessa forma. E aí foi basicamente assim, eu 
tava num estado de depressão muito forte 
quando eu conheci o Jefferson, em 202, e 
que eu tive o primeiro contato com o Hip Hop 
Carapicuíba. Então, foi um momento que eu 
precisava mesmo, sabe? Desse respiro que a 
arte dá. Eu acho que a arte é um lugar onde 
você respira a vida da realidade. E foi muito 
isso que aconteceu comigo. E aí a primeira 
iniciativa que eu participei foi a primeira, 
a segunda semana do Hip Hop. E foi super 
legal, tive contato com vários artistas e isso 
sempre me pegava, porque eu falava assim: 
‘Cara, como que essas pessoas não estão 
conhecidas’, sabe? Tipo, é uma coisa tão 
grande que que elas estão produzindo e isso 
não é contado, não é narrado. 

MEMÓRIA VIVA ORALIDADE DE JENNIFER

62 63

E aí, conforme os anos foram passando, a 
gente foi fazendo mais iniciativas aqui pela 
cidade. Teve a segunda, a terceira semana 
do hip hop que a gente passou por vários 
cantos  da cidade, e um desses cantos foi 
a escola Lumiart, que foi onde eu, tive mais 
proximidade com a Déia e com o Del, que 
me acolheram. A Déia é minha mãe da arte, 
eu falo isso para todo mundo, porque ela me 
acolheu mesmo e é onde eu mais me sinto 
segura quando eu falo de rolê cultural, é aqui 
na Lumiart.

FOTO: JULIA DE SOUSA
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E aí beleza, a gente foi tendo esses contatos 
com outros artistas, transitando pela cidade. E 
o Jeff, ele sempre falava para mim: ‘Mano, eu 
quero escrever um livro. A gente precisa um 
dia pegar, escrever um livro’. E parece que deu 
um match perfeito, porque eu sou jornalista, 
ele é articulador cultural, porque ele dança, ele 
escreve, ele faz tudo. E aí a gente falou, mano, 
vamos colocar essas ideias no papel, e aí a 
gente escreveu um edital. Também aquilo que 
a gente fala, a gente aprende muito sozinha 
as coisas, que é uma coisa que a gente tá 
batalhando pra mudar aqui na cidade, que tipo, 
esse lance de edital. Quantos artistas que você 
conhece que que manja que você consegue 
pegar recurso público para fazer sua arte? 
Poucas pessoas têm, de fato, noção de como 
funciona esse processo. Por mais que a pessoa 
às vezes saiba disso, ela fala assim: ‘Tá, é muito 
difícil fazer isso. Como que eu vou colocar 
essas ideias no papel?’. E aí a gente falou: ‘Não, 
a gente vai colocar as nossas ideias no papel 
e vai tentar fazer’. Porque a gente já fazia sem 
a grana, então a gente falou assim: ‘Tá, se a 
grana vir, vai ser muito bom. Se a grana não vir, 
a gente vai fazer do mesmo jeito, porque todas 
as semanas do hip hop que a gente fez, por 



E deu certo. Então, foi quando a gente 
começou a estruturar a ideia, assim. O Jeff, 
como ele já tinha muito contato com o hip 
hop, ele conhecia muito os artistas que 
estavam dispostos a falar. Então, eu meio que 
fiquei na responsa de organizar o que ia ser 
escrito e ele de fazer o contato com a galera. 
E aí nisso a gente pegou e fez um roteirinho 
bem bonito, que a ideia era justamente 
apresentar esses artistas, e eu até o nome 
do livro é ‘A Voz das Ruas’, mas eu fiquei 
muito relutante de falar, tipo, ah, a gente vai 
falar que estamos dando voz... porque eu 
acho que não é dar voz,  é valorizar, sabe? 
Porque a voz é do artista. Tudo o que o artista 
produz é dele, mas assim, a gente precisa 
dar um espaço para esse artista. Então, esse 
foi o intuito do livro. Foi de fato documentar 
a trajetória desses artistas, que foram 10 
artistas, não vou citar todo mundo porque às 
vezes eu esqueço o nome aí, mas quem ler o 
livro vai saber quem é.
	 E  a gente pegou e falou, tá, a gente vai 
falar sobre a trajetória deles, vai falar sobre 
a história do hip hop em Carapicuíba, mas a 
gente quer focar nos desafios, sabe? Porque 
é uma coisa que eu acho muito bonita que 
tem os artistas daqui da nossa cidade fazem, 
é tirar água de pedra. É você não ter e você 
fazer acontecer. Tipo essa escola mesmo que 
a gente tá aqui dentro, eu sei o quanto a Déia 
e o Del batalham pra manter esse espaço, que 
é um espaço muito importante. Porque eu 
cresci no Ariston, mas não tinha esse espaço. 	

Então, tipo, a gente ficava na rua o dia inteiro, 
a gente não tinha um lugar para aprender 
a desenhar, para aprender que é, além do 
que a escola dá, sabe? Porque a escola, por 
mais que tenha ainda algumas matérias 
relacionadas, ela não ensina você, não dá 
valor para aquilo, que é tipo, mais artístico, 
mais humano. 

O intuito do livro era justamente isso, sabe? 
Mostrar o valor dessas pessoas que tão 
fazendo acontecer mesmo na escassez, 
mesmo não sendo incentivada para isso, 
porque não tem incentivo de nenhum dos 
lados. Nem entre a gente às vezes, nem entre 
os artistas. A gente percebe, produzindo 
cultura, que a gente precisa se organizar 
muito ainda, sabe? Então, foi o intuito de 
começar e aí no processo de entrevistas, a 
gente ficou encantado, porque tinha tantas 
pérolas saindo desses artistas, sabe? Tantas 
coisas que te motivam a continuar, sabe?

FOTO: JULIA DE SOUSA
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EU DE FATO CONSEGUI 
COLOCAR UMA HISTÓRIA 

NUM PAPEL MUITO GRANDEA pessoa contando que, tipo, o Sen e o Mike 
Maya contando que quando eles começaram, 
mano, era no MPC que fala, eu acho, para 
fazer a gravação e era um, tipo, uma máquina 
gigantesca e os caras tiveram que pegar 
lá em São Paulo, trazer para Carapicuíba 
no trenzão e eles fizeram acontecer, estão 
fazendo até hoje, sabe? Ainda vivem da arte. 
E aí também teve outras narrativas que foram 
super profundas. Uma delas foi da Vic, que ela 
comentou, né, que ela até se emocionou de 
falar que é muito difícil fazer arte num lugar 
desestimulante, que você precisa sobreviver. 
A gente mora numa cidade dormitório, então 
a gente precisa, normalmente, a maioria 
dos casos, não é 100%, mas grande parte 
da população daqui precisa sair daqui para 
ganhar o sustento. 
	 Então, como que nesse meio tempo, 
entre transporte público, o trabalho, você 
arranja um tempo para fazer sua arte? É 
muito difícil. Então, por isso que dá mais valor 
ainda essa parada. E foi esse o intuito assim 
do livro. A gente fez um lançamento aqui no 
Sarau também e foi muito gratificante, veio 
gente pra caramba, assim, a nossa família.

E eu falei: ‘Cara, eu de fato consegui colocar 
uma história num papel muito grande, muito, 
muito valorosa pra mim’, assim, como 
ser humano, não tô nem dando apreço a 
minha arte, o que eu escrevi, mas as outras 
pessoas, sabe, poder contar essas histórias 
e foi uma responsa, foi uma responsa 
gigantesca, porque eu falei: ‘Cara, como que 
eu vou colocar falas de pessoas escritas num 
papel?’. Olha essa responsabilidade, contar 
a vida dessas pessoas, porque a arte é a vida 
dessas pessoas, elas vivem disso. E aí, o Jeff 
falava assim: ‘Não, você consegue. Você 
consegue’. E eu falava: ‘Não, eu não consigo, 
eu não consigo’. 
	 E foi muito difícil, assim, é esse 
processo de da escrita mesmo, de pegar e 
sentar a bunda no computador e entender, 
tá, vou organizar essas falas para ter uma 
linearidade, para ter uma narrativa. Para fazer 
sentido. E aí mesclar com dados também, 
porque a gente tentou trazer dados, que foi 
o que eu falei no começo do nosso papo, que 
vocês estão fazendo aqui é muito importante 
essa documentação, porque não tem, mano. 
E a gente falou: ‘Cara, onde a gente vai buscar 
fonte para justificar alguns dados que a 
gente tá trazendo aqui, se não tem?’. Porque 
às vezes, eu como jornalista, não consigo 
trabalhar sem fontes, sabe? Eu preciso dos 

dados, eu preciso da verdade ali. Então, 
como que eu vou atestar que é a verdade? 
Foi muito difícil. E aí a gente pensou que o 
livro agora também talvez sirva como um 
caminho, sabe? Que tem até uma frase que 
eu gosto muito da Conceição Evaristo, que 
é uma escritora que eu admiro pra caramba, 
que ela fala que ‘O importante não é você ser 
o primeiro, você ser a primeira, o importante 
é abrir caminhos’. Porque é isso. Eu acho que 
a arte é muito isso, sabe? Você abrir espaço 
para outras pessoas fazerem a arte também, 
você inspirar através da sua arte.
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Eu tenho muito isso com música, né? Eu consumo 
muito. E hoje, por exemplo, a gente tem um monte 
de mina fazendo rap. Para mim, isso, tipo, me dá uma 
motivação de falar, caralho, eu quero continuar, porque 
eu quero ver meninas da minha quebrada mandando 
essa também lá em cima do palco, sabe? Estar em 
cima de um palco de um festival gigante. E a arte traz 
isso, é a transformação social, uma ferramenta de 
transformação social. E aí poder contribuir com isso 
através do livro, através da literatura que sempre 
esteve muito presente na minha vida, mano, foi muito 
gratificante.
	 E eu acho que é uma história que eu eu gosto de 
contar. Tô contando ainda. acho que, como eu disse, é 
o primeiro de muitos, foi o primeiro que a gente lançou 
aí, mas a gente tem muitas coisas guardadas para 
contar, muitas pessoas para entrevistar que a gente 
quer, porque igual eu disse, é um berço cultural. É 
uma das das frases que abre o livro, ‘Carapicuíba é um 
berço cultural’. Tem muita gente foda aqui dentro. E se 
a gente focasse nessas pessoas, mano, a gente podia 
criar uma comunidade muito forte, sabe? Mostrar pro 
mundo que tem aqui. Só que a gente sabe que não é 
tão fácil, né? Então, o que a gente puder fazer para 
contribuir e colaborar com isso, mano, nós vai estar 
fazendo, eu vou estar fazendo, mesmo cansada, na 
correria da sobrevivência, que é o que que mantém a 
gente em pé, né?
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1 2ONDE VOCÊ CRESCEU E COMO ERA 
ESSE LUGAR?

“Eu cresci aqui em Carapicuíba mesmo, nas-
ci em Bela vista, no centro de São Paulo, mas 
vim pra cá bem pequena, então cresci em Car-
apicuíba. O lugar teve um progresso gigantes-
co, na época que a gente veio para cá, se não 
todas, a maioria, das ruas eram de terra, onde 
você tinha que colocar um plástico nos pés 
para não chegar sujo de barro. E a lembrança 
que eu tenho era de uma cidadezinha pequena, 
onde era longe da violência e todo mundo brin-
cava na rua. Foi assim que eu cresci.”
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FOTO POR: JULIA DE SOUSA (@SOU_JPEG)

QUEM É DÉIA?
ENTREVISTA POR: GUILHERME  AUGUSTO

ANDRÉA GOMES ROMÃO, CONHECIDA POR TODOS 
COMO DÉIA, É UMA DAS FORÇAS VIVAS DA CULTURA 
E DA EDUCAÇÃO PERIFÉRICA DE CARAPICUÍBA. AOS 
46 ANOS, ELA SE DEFINE PRIMEIRO COMO MÃE, DOS 
SEUS DOIS FILHOS E TAMBÉM DOS MUITOS JOVENS 
QUE ACOLHE NO DIA A DIA, E ENCONTRA NA EDU-
CAÇÃO SEU PROPÓSITO MAIS PROFUNDO. PROFES-
SORA DE REFORÇO E COORDENADORA DA ESCOLA 
LUMIART, DÉIA ATUA COMO REFERÊNCIA AFETIVA 
E PEDAGÓGICA, AJUDANDO CRIANÇAS E ADOLES-
CENTES A RECUPERAR A CONFIANÇA NOS ESTUDOS 
E A ENCONTRAR NOVOS CAMINHOS.

ENTREVISTA COM “DÉIA”MEMÓRIA VIVA

COMO VOCÊ COSTUMA SE 
APRESENTAR QUANDO PERGUTAM 

“QUEM É VOCÊ?”
“Meu vulgo é Deia, e costumo dizer que, mes-
mo com as multifunções que tenho, tem uma 
que eu adoro, é a que me identifico mais, que 
é ser mãe. Acho que por ser a mais velha, eu 
me sinto a matriarca, a que acolhe, que pega 
no colo, que dá conselho, que brinca, e é 
assim que costumo ver. Eu acho que é uma 
função legal para mim.”
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QUE LEMBRANÇA DA INFÂNCIA 
VEM À CABEÇA PRIMEIRO QUANDO 
PENSA EM “FELICIDADE”?

“Acho que o ser criança, por pior que seja a in-
fância, para a gente agora com adultos, a gente 
era feliz. Crescer numa Carapicuíba pequena, 
com ruas de terra que eram terreno de brinca-
deira, uma vida leve e vizinhança próxima.”

DÉIA EM EVENTO DA LUMIART FOTO: JULIA DE SOUSAFOTO BORRADA DE DÉIA COM SEU IRMÃO QUANDO CRINÇA (ACERVO PESSOAL)

MEMÓRIA VIVA ENTREVISTA COM “DÉIA”
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TINHA ALGUÉM (OU ALGO) QUE TE 
INSPIRAVA QUANDO PEQUENA?

“Posso dizer que minha mãe. Mas uma pessoa 
que me inspira todos os dias a estar onde eu 
estou, fazendo o que eu faço, é o meu irmão. 
Eu fiz magistério, porque sempre quis ser 
professora, mas o diploma, na mão, primeiro 
de tudo, como professor, foi ele quem apre-
sentou. Então ali eu me realizei, realizei o meu 
sonho nele, e até hoje eu me inspiro nele.”

QUE CHEIROS, SONS OU LUGARES 
DA INFÂNCIA AINDA TE DÃO 
SENSAÇÃO DE CASA?

“É o cheiro do bife da minha avó, porque a 
gente tem uma história muito engraçada 
com a minha avó. Minha avó teve três fil-
hos. Desses três filhos, duas meninas e um 
menino, que é meu pai, e eu e o Del fomos os 
únicos que não tivemos aquele contato de 
vó mesmo, de cuidar, de estar perto, porque 
umas das minhas tinha teve problema com 
álcool e minha avó ficou responsável pe-
las filhas dela. Quando a gente chegava na 
minha, ela fazia o bife, e o cheiro do bife era 
uma coisa que tomava conta. O cheiro era 
magnífico. E eu consegui sentir esse cheiro 
depois de adulto na casa da minha tia, que 
também hoje já é falecida, filha dessa minha 
avó. E quando eu senti aquele cheiro, eu falei 
assim: ‘Tia, você faz o bife da avó.’, e ela: ‘Bife 
da avó?’ Tipo, nem sabia o que eu estava fa-
lando. E eu comi aquele bife e parecia que a 
minha avó estava presente .”

O QUE VOCÊ COMEÇOU A PERCEBER  
SOBRE QUEM ERA OU QUERIA 
SER NA ADOLESCÊNCIA?

“Desde a época do prézinho eu prestava mui-
ta atenção em como a professora se portava, 
como ela carregava a bolsa e os materiais que 
ela levava. E em todas as minhas brincadeiras 
a escolinha estava presente, então eu lembro 
na época que tinha umas balas em formato 
de comprimido e eu comprava para simular 
que estava com dor de cabeça e tinha umas 
moedas de chocolate, era com aquilo que eu 
pagava o ônibus. Então eu acho que ser pro-
fessora sempre foi muito presente, então, eu 
acho que, ser professora, foi uma coisa que 
sempre me pegou assim ali no cantinho.”

VOCÊ ESCOLHEU O SEU CAMINHO 
OU ELE TE ESCOLHEU?

“Acho que ele me escolheu. De verdade. 
Porque, como eu disse, tudo sempre foi mui-
to vago pra mim, nada parecia muito defini-
do. A única coisa que estava ali o tempo in-
teiro era essa vontade de ser professora, de 
ser educadora, de estar dentro de uma esco-
la. Mas, com o tempo, eu fui percebendo que 
esse lugar que a gente tenta manter, mesmo 
com todas as dificuldades, foi quem me es-
colheu. As coisas foram acontecendo aos 
poucos, bem devagar, mas foram aconte-
cendo. Então, no fim das contas, acho que foi 
o caminho que me encontrou.”
 

TEVE ALGUMA VIRADA 
DE CHAVE?

“Acho que minha virada de chave veio aos 
poucos, não foi um momento só. Demorou 
pra eu chegar até aqui, pra me tornar pro-
fessora. Antes disso teve muita reviravolta: 
ser mãe muito cedo, precisar deixar várias 
coisas de lado, a separação dos meus pais… 
e foi justamente nessa época que eu saí da 
escola e acabei ficando mais responsável 
pelo Del. Eu brinco que ele é meu primogêni-
to, porque aprendi a ser mãe cuidando dele 
também. Foram muitas renúncias, muitos 
ajustes. Esse ‘confortável’ de hoje levou 
tempo. Teve fase de crise, de não saber o que 
eu tava fazendo. Teve uma época em que fui 
fazer gestão comercial e virei gerente de 
um café. E, por mais nada a ver que pareça, 
aquilo me ajudou muito: me fez melhorar 
minha convivência, meu jeito de lidar com as 
pessoas. Porque eu era bem fechada, difícil 
mesmo, tinha dificuldade de conversar, de 
me aproximar, de fazer amigos. Então, no fim 
das contas, essas curvas todas acabaram 
me moldando.”



10COMO VOCÊ GOSTARIA DE 
SER LEMBRADA?

“Acho que eu gostaria de ser lembrada pelo 
meu sorriso. Porque eu sempre tento mostrar 
mais as minhas alegrias do que as minhas 
dores. Eu quase nunca demonstro quando 
não tô bem, é muito raro. E, quando alguém 
percebe, é porque eu tô muito mal mesmo. Já 
aconteceu de eu dar bom dia na rua e a pes-
soa me responder: ‘Bom dia por quê? Você 
não tem problema? Vive sempre rindo.’, e 
isso logo cedo, sabe? Eu só passei direto. Dias 
depois, a pessoa veio me pedir desculpa, e eu 
disse: ‘Não é que eu não tenha problemas. É 
que você não tem culpa deles. Então não faz 
sentido eu descontar nada em você’. Mas, 
apesar de tudo isso, eu não sou essa fortale-
za que as pessoas acham. Eu sou fraca pra 
caramba, tenho medo de tudo, choro com 
frequência. Não sou essa Mulher-Maravilha

9EXISTE ALGO QUE VOCÊ GOSTARIA QUE 
O MUNDO ENTENDESSE MELHOR 
SOBRE QUEM VOCÊ É?

“Hoje em dia eu já deixei um pouco de lado 
essa necessidade de provar quem eu sou. Eu 
sou a Déia. Quem quiser caminhar comigo, 
vai ser muito bem-vindo. Quem não quiser, 
tudo bem também; já gastei energia demais 
tentando agradar. Nem o maior de todos agra-
dou todo mundo, não ia ser eu. Mas uma coisa 
que ainda me incomoda é o julgamento pelo 
estereótipo. Às vezes a pessoa olha pra minha 
roupa, minhas tatuagens, meu jeito de falar e 
já tira conclusão. Teve uma situação com uma 
vizinha, por exemplo: eu tava conversando so-
bre religião, falando que sou muito religiosa, 
do meu jeito, né? Rezar o terço, fazer minhas 
orações, acender vela, pedir proteção, e ela 
passou na rua chocada, perguntando ‘Nossa, 
mas você reza?’. Só porque não pareço com 
o que ela imagina que uma pessoa religiosa 

‘deveria’ ser. Então é isso. Hoje eu não tô mais 
tentando convencer ninguém. Eu sei quem eu 
sou, e isso basta.”

ENTREVISTA COM “DÉIA”MEMÓRIA VIVA
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que imaginam, porque até a Mulher-Maravil-
ha, no fim do dia, tira a armadura e chora. En-
tão, se eu puder escolher como ser lembra-
da… que seja pelo meu sorriso, não pela ideia 
de força que colocam em cima de mim.”



a prefeitura já começou a dar uma olhadinha, 
um pessoal de lá e tal, ofereceram um lugar 
pra gente fazer a Expo Folclore, claro que va-
mos colocar o logo da prefeitura, mas enfim. 
E assim aconteceu a nossa primeira Expo Fol-
clore.
	 No ano seguinte, quando a gente 
achou que,uau, vai ser agora, veio a pan-
demia. E aí nós tivemos que fechar o espaço. 

‘Hoje não vai haver aula por conta que, tá 
passando na televisão, então a gente não 
vai ter’. ‘Olha, mais uma semana fechada’. 

‘Olha, mais uma semana fechada’, que aí foi 
quando fechou tudo. Quando fechou tudo, a 
gente montou um grupo no WhatsApp com 
os alunos. E aí vai se passando o tempo, vai 
se passando o tempo. Hora ou outra ligava 
um pai, dizendo que não ia, né? ‘Olha, a gente 
já tá dando uma satisfação, porque pode ser 
que a gente não vai conseguir dar continui-
dade, porque as coisas estão apertando, blá, 
blá, blá, blá, blá, blá, blá’. E a gente via que o 
negócio tava desmoronando, tava desmoro-
nando, desmoronando. Chegou agosto.  Expo 
Folclore. O que que a gente vai fazer? A gente 
vai fazer virtual.
	 Pedi para que todos os alunos fizes-
sem o desenho, mandassem vídeos, mand-
assem fotos. Aí fizemos uma montagem, blá, 
blá, blá, colocamos no Instagram para ser a 
nossa segunda Expo Folclore. E sempre bus-
cando essa coisa de que a gente não podia 
deixar morrer coisas que faziam part- tipo, 
na escola você não aprende mais que o dia 
22 de agosto comemora-se o Dia do folclo-
re. Não existe mais isso. Tem muitos alunos 
que a gente falou, olha, a gente vai faze-, ‘O 
que que é folclore, tia?’. Tipo, não sei. Até que 
chegou o ponto que a gente precisou entre-
gar o espaço lá, porque como que a gente ia 
pagar o aluguel? O mundo tava parado. E aí 
nós fechamos,  entregamos a chave, e agora?

ESCANEIE O QR CODE
E ESCUTE A ORALIDADE

DE DÉIA

MEMÓRIA VIVA ORALIDADE DE ANDRÉA

7978

Vou falar um pouquinho de como começou 
a Lumiart. No início, de tudo, a ideia era que 
a gente, vamos dar aula para adolescentes, 
jovens e adultos. Essa era a ideia principal. 
Tinha uma galera que sempre via o Del pintan-
do, o Del grafitando, então vamos fazer isso. 
E eu te confesso que no primeiro instante eu 
achei que seria muito fácil. E cara, isso aqui 
vai arrebentar de gente, vai aparecer muita 
gente. E então vamos. E aí no primeiro mo-
mento, o que a gente conseguiu foi uma sala 
comercial. Era uma sala comercial, não era 
um ponto muito bom, ficava longe de ponto 
de ônibus, enfim, não tava num lugar muito 
legal. Porém, a gente conseguiu começar por 
lá. E nesse primeiro espaço, a gente ficou por 
um ano, só que aí era só uma sala, era uma 
sala de aula, onde havia já alguns alunos, que 
aí já não eram nem adultos e nem jovens, 
eram crianças, quem levantou esse interes-
se. E nós começamos a dar aula para essas 
crianças. Só que era um lugar muito pequeno, 
onde a gente conseguiu colocar 10 mesas 
com carteiras, tinha uma cadeira, uma mesa 
e carteira do professor e um bebedouro. Era 
o que nós tínhamos dentro da nossa sala e a 
lousa, lógico, né? 
	 Só que aí era 1 hora e meia de aula só. 
Era um lugar que não tinha estacionamento, 
como eu te falei, era uma escada e aí você 

entrava na sala, aconteciam outras coisas 
nesse prédio comercial. E os pais precisa-
vam esperar essas crianças para ir embo-
ra, porque estava longe de tudo. E a gente 
começou a se sentir incomodado. Poxa, a 
gente precisa arrumar um lugar para esses 
pais ficarem. Vai dali, vai daqui, consegui-
mos um espacinho lá, montamos meio que 
uma salinha de espera e esses pais ficavam 
lá esperando. 
	 Quando acabou o primeiro ano, que 
deu aquele virar de chave, que a gente 
viu que era aquilo que a gente precisava, 
começou a preocupação de que a gente pre-
cisava de um espaço maior. E aí ligado com 
isso, veio a pandemia. Só que aí a gente con-
seguiu já a partir daquele primeiro ano, que 
foi 2019, a gente já conseguiu até enxergar 
algumas coisas e foi aí que aconteceu a pri-
meira Expo Folclore. A gente pegou as cri-
anças da escola, fizemos um aulão com eles 
falando sobre o folclore, que até foi um jeito 
também de não deixar morrer essa cultura, 
ainda mais sendo uma cultura brasileira. E 
a gente fez a nossa primeira Expo Folclore.  
	 E a primeira Expo Folclore, ela foi feita, 
tipo, em menos de 15 dias, foi muito rápido. E 
ali a gente começou a falar: ‘Meu, tá muito 
além do que a gente entrar numa sala e en-
sinar essas crianças a desenhar’, e aí, não, ‘A 
gente precisa manter viva essa cultura’. E aí 



Coincidência ou não, força do destino ou não, 
essa casa morava, alguém aqui, e quem fica 
responsável por essa casa são uma família 
muito amiga nossa. E ela não tava morando 
aqui, ela tava morando em Sorocaba. Aí ela 
me ligou e falou assim: ‘Déia, a menina vai te 
entregar a chave, você pode cuidar da chave? 
Porque aí a gente vai colocar a casa pra alu-
gar e quando as pessoas forem ver, você 
consegue abrir, mostrar?’. Eu falei: ‘Sim’, e já 
uma luzinha, falei: ‘hum’, aí corri e falei: ‘Del, 
a casa tá para alugar’. Ele falou: ‘Mano, só 
fala então que é nossa’.

Aí a gente pegou a casa, mas assim, a gen-
te não tinha aluno, porque, o mundo tava 
voltando a funcionar. A gente ficou mais de 
um ano parado. E o mundo tava voltando a 
funcionar ali, como a gente vai fazer, como 
a gente vai fazer, como a gente vai fazer. Já 
sei, coincidência ou não, forças do destino, 
a gente passou num edital, que foi a primei-
ra Aldir Blanc, que ela veio como um auxílio 
emergencial para artistas, porque foi um ano 
parado, né? E chegou essa lei de incentivo, a 
gente participou e a gente conseguiu o in-
centivo. E aí foi o que ajudou a gente a erguer 
a escola de novo.

E ali a partir daquele ano, foi uma coisa, as-
sim, que a gente conseguiu montar o cursin-
ho para vestibular, que é uma das coisas que 
a gente sonha, a gente idealiza muito voltar. 
Os alunos que participaram com a gente, se 
não todos, grande maioria conseguiu passar 
em alguma federal e aí eles ligavam e eles 
falavam: ‘A gente passou e tal’. E época de 
Enem, a gente passava o sábado inteiro aqui 
com esses alunos estudando. E foi uma gal-
era muito massa que participou assim, foram 
professores que, cara, cada dia que eles en-
travam era uma aula que eu tinha e eu fala-
va: ‘Mano, que orgulho desse time’, sabe? 
Porque ninguém recebia nada para isso, tan-
to que o cursinho era totalmente gratuito, era 
só mesmo para incentivar a molecada a fazer 
o Enem, a entrar na universidade. Tipo, o lugar 
é seu e você vai estar lá. Então a gente se ded-
icava muito a essas aulas, e aí foi uma outra 
loucura, porque aí a gente montou o cursinho, 
cursinho seria para acontecer todos os dias à 
noite, que era um horário que ficaria tranquilo 
pro pessoal do ensino médio vir. E aí foi justa-
mente quando deu aquela reviravolta no en-
sino e colocou o ensino de 9 anos e todas as 
escolas seriam integrais.

Como que a gente vai dar aula à noite, se eles 
vão sair da escola às 9? E aí foi tudo por água 
abaixo e em uma semana a gente realocou 
tudo para o sábado. Então um dia eles vin-
ham, um sábado eles vinham, eles estuda-
vam humanas e outro sábado eles vinham e 
estudavam exatas. E aí a gente colocou tam-
bém uma menina muito parceira, onde ela 
focava só na redação, eles tinham uma aula 
só de redação. Então foi assim, foi um perío-
do muito marcante, muito marcante. E assim, 
foi de degrauzinho em degrauzinho.
	 Aí dentro desse projeto veio a Keb-
radoteca, que a gente batizou como, que é 
Kebradoteca Sérgio Vaz. Ele veio até aqui  na 
inauguração, foi muito legal, muito legal. De 
contrapartida, isso, quando a gente mon-
tou a Kebradoteca, nós colocamos geladei-
ras estratégicas pela cidade. Mas aí foi uma 
decepção gigantesca, porque começaram 
além de roubar os livros, roubaram as ge-
ladeiras. Então a gente ficou muito triste, aí 
onde eu falo que dá vontade de desistir de 
tudo, e aí vem o pessoal e incentiva, e se sol-
idariza e você vê, caramba, é muito maior do 
que eu pensava.

MEMÓRIA VIVA ORALIDADE DE ANDRÉA
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E aí assim, com esse degrauzinho em de-
grauzinho, foi acontecendo outras situações 
e aí já não era mais uma sala de aula, já era 
um espaço maior, com mais de um profes-
sor. Veio a Kebradoteca, depois da Kebrado-
teca chegou o coletivo do Encontro Poético 
da ZO, que acontece aqui dentro da Lumiart 
também, que é a junção do Sarau Culto do 
Amendoim, Sarau Os Poetas e Escola Lumi-
art. A gente conheceu esse pessoal, nós só 
conhecíamos o idealizador do Sarau Culto do 
Amendoim, que era o Mi, e os meninos do Os 
Poetas, que é o Lucão e o Alquimista, nós não 
conhecíamos ainda.
	 E esses meninos vieram também até 
para mostrar esse lado que a gente não tinha 
muito acesso, que era o lado dos saraus, da 
poesia em si. Eu de início falei: ‘Isso não vai 
dar certo nunca, porque quem tá interessa-
do em em poesia?’. E foi uma coisa que foi 
crescendo gradativo, foi vindo coletivos de 
fora. E aí foi um ano que a gente participou de 
podcast, sabe, foi acontecendo e o negócio 
foi crescendo, crescendo, crescendo. Aí 
veio o pessoal do Hip-Hop Carapicuíba, e aí 
o negócio foi crescendo e a gente foi se tor-
nando cada dia mais uma família, eu acho. 
Pessoas lutando pelos mesmos ideais, que é 
a arte, que é a cultura, que é a educação, to-
dos falando a mesma linguagem, tentando 
atrelar tudo isso em um único lugar. 

E assim surgiu a casinha, como eu gosto de 
chamar. Às vezes a gente tá se conversan-
do, ‘Você tá na onde?’, ‘Ah, eu tô na casinha’. 
E aí aqui virou nosso ponto de encontro. Já 
serviu de palco para outras pessoas virem, 

‘Ó, a gente precisa de um lugar para gravar 
o nosso documentário, precisa gravar uma 
entrevista, posso usar?’. E a gente foi con-
hecendo muita gente, foi se aproximando de 
muitas pessoas. E estamos aí na luta esse 
tempo todo pra tentar, pelo menos levar um 
pouquinho, se a gente atingir o coração de 
pelo menos de 10% da molecada que é o nos-
so foco, a gente já tá mais que satisfeito.
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ANDRÉ GOMES ROMÃO, CONHECIDO ARTISTICAMEN-
TE COMO DEL, É UM GRAFITEIRO DE CARAPICUÍBA, DE 
43 ANOS, CUJA TRAJETÓRIA COMBINA RESISTÊNCIA, 
ENSINO E CRIAÇÃO. NASCIDO E CRIADO NA BEIRA 
DO CÓRREGO, ELE TRANSFORMOU AS ADVERSIDA-
DES DA INFÂNCIA EM COMBUSTÍVEL PARA A ARTE. 
INICIOU NO GRAFFITI EM 1995, PINTANDO PORTAS DE 
COMÉRCIOS, E, DESDE ENTÃO, CONSTRUIU UMA CAR-
REIRA SÓLIDA QUE HOJE ABRANGE PROJETOS DE  
ARTE-EDUCAÇÃO E PARTICIPAÇÕES EM EXPOSIÇÕES 
TANTO NO BRASIL QUANTO NO EXTERIOR.

COMO VOCÊ COSTUMA SE 
APRESENTAR QUANDO PERGUTAM 

“QUEM É VOCÊ?”
“Essa é uma pergunta um pouco complicada 
pra eu responder, porque todo mundo quer 
um rótulo, né? Todo mundo tem que ser ro-
tulado. Eu fiz e faço muitas coisas, então, na 
maioria das vezes eu tento me esquivar des-
sa pergunta. Porque eu acho que é compli-
cado, realmente, se rotular. Legal as pessoas 
falarem ‘ah, o Del é um bom professor’, ‘O Del 
é um mau professor’, mas aí eles estão me 
vendo como professor. Eu não me vejo com 
um rótulo, não. Sou um sonhador.”

ONDE VOCÊ CRESCEU E COMO ERA 
ESSE LUGAR?

“Na verdade eu nasci em Diadema, e na 
minha primeira infância eu morei no Paraíso, 
mas eu não me lembro dessa parte... eu vim 
para Carapicuíba muito novo. Com 7 anos 
eu vim morar aqui na Marginal. Era um lugar 
muito precário, à beira do córrego sem sa-
neamento básico, uma casa simples e uma 
família simples, mas a gente costumava ver 
aquilo de maneira muito mágica, era mar-
avilhoso. A rua era de terra e a gente jogava 
bola, brincava, o córrego na verdade se tor-

87

FOTO POR: GUILHERME AUGUSTO (@THE.AUGUSSTO)

THEO MARQUES
19 ANOS

“QUERO ME DEDICAR AO  
QUE EU GOSTO: FAZER ARTE”

QUEM É DEL?
ENTREVISTA POR: GUILHERME  AUGUSTO
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QUE LEMBRANÇA DA INFÂNCIA 
VEM À CABEÇA PRIMEIRO QUANDO 
PENSA EM “FELICIDADE”?

“Quando criança acho que nossos sonhos são 
mais fervorosos, a gente nem tem dimensão 
das dificuldades, e a gente é feliz só de son-
har. Tem uma frase que fala; se tirar os sonhos 
de um moleque da quebrada, você tira tudo 
dele. Porque a probabilidade dele não conse-
guir realizar é grande, mas só pelo fato dele 
estar sonhando, ele está se movimentando. 
Então claro que minha felicidade sempre es-
teve ligada ao desenho, à arte, mas eu lem-
bro quando tinha passeio da escola, eu nem 
dormia de ansiedade, ficava ali na adrenalina, 
era maravilhoso, a felicidade era o sinônimo 
de aumentar. Quando a gente é criança a gen-
te tem esse poder de alimentar as coisas de 
uma maneira bonita. A felicidade era saber 
que amanhã eu ia brincar de novo.” QUE CHEIROS, SONS OU LUGARES 

DA INFÂNCIA AINDA TE DÃO 
SENSAÇÃO DE CASA?

“Tem um cheiro que me remete muito à minha 
infância, que é o cheiro de vela derretida. 
Porque eu fazia balão, que foi uma coisa que 
o meu padrinho me ensinou, na época ainda 
não era proibido. E derreter a vela, fazer a bu-
cha do balão, pra mim era a coisa mais sensa-
cional que acontecia na minha infância, na 
minha adolescência e na minha idade adulta. 
Até hoje se derreter uma vela pra fazer uma 
bucha eu vou estar feliz pra caralho.”

O QUE VOCÊ COMEÇOU A PERCEBER  
SOBRE QUEM ERA OU QUERIA 
SER NA ADOLESCÊNCIA?

“Eu servi o exército e eu acho que nunca fiz a 
minha família tão feliz e tão orgulhosa. E eu 
queria muito seguir a carreira militar mas o 
universo tinha outro projeto e não deu certo, 
tive que sair, e fiquei preso. Foi uma parada 
bem traumática. Porém, eu tinha uma outra 
visão de vida. E, hoje, eu enxergo que seria 
impossível eu ser um bom militar. E o que 
eu sou hoje como artista, na verdade, não 
é uma escolha minha. Acho que, foi um uni-
verso que me escolheu, foi as minhas ne-
cessidades de trabalho, um caminho que eu 
encontrei e que, além de me deixar feliz, me 
dava uma grana.”

TEVE ALGUMA VIRADA 
DE CHAVE?

“O serviço militar. Como eu falei, não deu 
certo, não nasci pra isso. Não tinha como dar 
certo. E eu falei assim: ‘Pô, mano, se eu fizer 
duas portas de aço por mês, que é pintar a 
porta de aço do comércio, nós temos o bar 
do seu Zé, adega do ‘alguma coisa’, eu vou 
ganhar o que eu ganhava no mês no exérci-
to’. Então, eu só preciso ter um pouquinho de 
dedicação e a 25 anos eu levo isso muito a 
sério, porque eu não quero fazer outra coisa 
a não ser isso. Tanto que ninguém da minha 
família, família que eu digo assim-, pai, mãe, 
esposa, ninguém leva tão a sério quanto eu. 
Porque me ver fardado era muito mais boni-
to do que me ver sujo de tinta. Mas para mim 
não. Pra mim sempre foi muito mais bonito, 
mais íntegro, mais eu mesmo, mais verda-
deiro: tá sujo de tinta, tá com tinta nas mãos, 
tá com tinta na roupa e tá pintando.”

MEMÓRIA VIVA ENTREVISTA COM “DEL”
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4QUE TIPO DE CRIANÇA 
VOCÊ ERA?

“Eu sempre fui uma criança que se preocup-
ou muito em não decepcionar minha mãe, e 
isso sempre me manteve em um bom camin-
ho. A escola era uma prioridade, não que eu 
fosse muito dedicado, eu fazia o previsto e 
tinha felicidade de conseguir a nota que eu 
precisava. Acho que era uma criança proati-
va, eu me envolvi em muitas atividades, era 
uma criança curiosa, assim como sou um 
adulto curioso.”

nou uma atração de brincadeiras a gente in-
ventava. Acho que o ser humano tem o poder 
de se adaptar ao ambiente e eu, hoje, vejo a 
minha infância agora e vejo que ela era muito 
difícil, era bem complicado, mas era maravil-
hoso. A gente via de um jeito de criança e ten-
do como brincar já era maravilhoso, mas com 
os olhos de adulto, olhando para trás, era um 
lugar muito precário; insalubre. Mas era o que 
estava tendo e era lindo. Era nossa quebrada.”

MURAL GRAFITADO POR DEL  FOTO: JULIA DE SOUSA
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11VOCÊ ESCOLHEU O SEU CAMINHO 
OU ELE TE ESCOLHEU?

“Se eu falar pra você que eu queria ser um 
grande artista quando criança eu tô mentin-
do, até hoje não me vejo como um artista. 
Como eu falei dos rótulos, não me vejo desse 
jeito. Claro que eu tinha sonhos, a gente tem 
os sonhos quando a gente é criança. Mas 
como que um moleque que mora na beira do 
córrego pode sonhar com isso? Então não 
tive a possibilidade de ter sonhos profission-
ais, e hoje eu ser um artista não foi uma es-
colha, foi uma necessidade, mas claro que 
tem muito amor pela arte.”

EXISTE ALGO QUE VOCÊ GOSTARIA QUE 
O MUNDO ENTENDESSE MELHOR 
SOBRE QUEM VOCÊ É?

“Então, o que o mundo tem que saber de mim é 
que eu sou uma pessoa sensível e que eu não 
tô tão preocupado em agradar. E o que eu faço 
é realmente de verdade e eu não vou grafitar 
um estabelecimento pensando em agradar o 
mundo. Eu vou grafitar esse estabelecimento 
pensando em agradar aquele cliente que tá me 
dando a confiança de me dar aquele trabalho.”

COMO VOCÊ GOSTARIA DE 
SER LEMBRADO?

“Vivo! Enquanto eu tô aqui, eu quero que as 
pessoas lembrem de mim, me abracem, me 
beijem, brinquem comigo, tomem cerveja 
comigo. Acredito muito no amor que a gente 
pode dar para sua pessoa enquanto sua pes-
soa respira, enquanto a pessoa está aqui. En-
tão, se eu pudesse fazer um pedido de como 
que eu quero que me lembrem de mim, é vin-
do e me dando um abraço.”

DE ONDE SURGIU A 
IDEIA DE DESENHAR O SEU 
CARACTERÍSTICO E.T?

“Em 1997, mais ou menos, surgiu um mov-
imento que era o movimento Clubber, um 
movimento underground de música tech-
no. Um movimento de música eletrônica, de 
umas baladas caríssimas, de umas roupas 
caríssimas, de umas paradas muito fora da 
nossa realidade. E um dos elementos  que 
tinham foco eram os alienígenas. E eu já 
grafitava, eu comecei a fazer uns E.T segu-
rando umas armas, eram uns E.T revoltado 
com tudo aquilo. E o meu trabalho me levou a 
dar uma brecada nos grafites de rua. E quan-

MEMÓRIA VIVA ENTREVISTA COM “DEL”
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do eu voltei, eu fiquei buscando uma identi-
dade pros meus novos grafites e eu precis-
ava criar alguma que as pessoas pudessem 
saber que é meu só de olhar, então lembrei 
do E.T. Só que esse E.T, ele vem com um outro 
olhar: lá tinha um quê de revolta, e hoje não, 
hoje tem um olhar de, qualquer pessoa que 
ame o seu próximo, além das vaidades que o 
mundo impõe, não é desse mundo.”

PAREDE GRAFITADA COM O SEU E.T (ACERVO PESSOAL)



Porém, quando isso aconteceu na minha 
vida, virou a chave na visão de muita gente, 
que é a pergunta que você fez.
	 Como que você quer que as pessoas 
te vejam? É, no futuro e tal. Na verdade, elas 
vão ver do jeito que elas imaginam. Ninguém 
vai conseguir ver eu realmente do jeito que 
eu sou. Nem as pessoas próximas. Porque o 
que a gente tá sentindo, ninguém vê. Então, 
assim, a vontade de ir pro Museu do Louvre 
foi na minha pós-graduação. Eu sou formado 
em artes visuais, e sou pós-graduado em his-
tória. E um dia eu tive que fazer um trabalho 
sobre o Louvre. E eu fiz o trabalho. E quando 
eu fui pra facul, que era no sábado, eu estu-
dava no sábado o dia inteiro na pós-gradua-
ção, que eu entrei no elevador pra subir pra 
minha sala, eu encontrei com três meninas 
com algumas malas. E elas estavam vindo 
do Louvre.

Eu tenho que tomar muito cuidado com o que 
eu falo, porque se eu falar realmente o que tá 
dentro de mim, pode ser que eu frustre mui-
tos jovens que estão querendo ser artistas. 
E que a percepção deles para os momentos 
que eu vivo vão ser outras. Então a minha 
opinião é minha, não importa. E, pode ser 
que você faça uma determinada coisa igual-
zinho eu fiz e você tem uma percepção boa e 
eu tive uma percepção ruim.
	 Então, quando eu fui pra França, tinha 
que ser esse tema. Por que que tinha que ser 
esse tema? Porque esse tema é o tema que 
as pessoas mais acham relevante na minha 
vida. E é um dos temas que eu acho menos 
relevantes na minha vida. Por quê? Porque 
manter a escola Lumiart, é trabalhar na pe-
riferia, viver de arte no Brasil, e tentar fo-
mentar cultura na quebrada, é muito maior 
do que uma vaidade individual de eu ir lá na 
França e expor um quadro e voltar.

ESCANEIE O QR CODE
E ESCUTE A ORALIDADE
DE DEL
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Elas estavam chegando do Louvre, elas fize-
ram o trabalho delas lá no Louvre, lá na França. 
E eu fiquei chocado e eu fiquei frustrado pra 
caralho, querendo desistir da facul, porque 
eu falei assim: ‘Porra, mas como que o meu 
trabalho vai ser minimamente bom disputan-
do com pessoas que têm tais condições?”
	 E aí eu fui apresentando, era em gru-
po, a gente apresentou nossos trabalhos, os 
meus amigos eram muito inteligentes, muito 
bons mesmo. Eu sempre só soube desenhar. 
Então, nosso trabalho foi bem sucedido. O 
das meninas foi tão bom que elas falaram 
para a professora coisas que nem a professo-
ra sabia. Uma doutora lá dando aula pra gente. 
Porque o nível de grau dos professores são 
bem altos, numa pós-graduação. E aquilo ali 
despertou uma coisa na minha cabeça.

QUANDO EU FUI PARA 
O LOUVRE, EU LEVEI A 
QUEBRADA INTEIRA

como que eu ganho grana? Fazendo arte. En-
tão eu estar lá no Louvre foi muito verdadei-
ro. Por isso que eu falo, quando eu fui para o 
Louvre, eu levei a quebrada inteira. Eu levei 
o grafite, eu levei a minha cultura. Eu levei a 
minha verdade. 

ANDRÉ GOMES VISITANDO A GRANDE GALERIA EM PARIS, FRANÇA (ACERVO PESSOAL)

Falei, um dia eu vou nesse porra ainda. E aí eu 
comecei a realmente a olhar de outra manei-
ra. Parece que as coisas nascem primeiro na 
nossa cabeça e depois elas vão para o mun-
do. E aquilo foi uma semente, eu comecei, 
continuei trabalhando e tal. Em uma viagem 
que eu fui para Portugal pintar, um amigo 
meu tinha exposto no Louvre, e eu falei: ‘Mas 
como?”
	 Ele me explicou como era e tal. E aqui-
lo foi acontecendo na minha vida e eu criei 
esse sonho. Esse desejo, e fui. Guardei grana. 
É isso. É grana. As pessoas têm que entender 
isso. Grana, grana e grana. ‘Como que você 
expõe no Louvre?’ Grana. ‘Como que você 
viaja para Paris?’ Grana. Tem que ter grana.
	 Então assim, por isso que é um pouco 
frustrante no meu caso. Porque eu comecei 
a desvendar como que eu chegaria lá. Como 
que eu chegaria lá? Grana. Só que é assim, 

9594
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A cultura de Carapicuíba não cabe em uma 
única caixa, nem se limita a um único ende-
reço. Ela é feita de múltiplos territórios que 
conversam entre si, formando uma rede de 
respiro e criação no meio da mancha urbana. 
Se a Aldeia Jesuítica é o coração histórico 
que pulsa desde o século XVI, a cidade mo-
derna desenvolveu novos pulmões para ga-
rantir que a arte e a convivência continuem 
circulando.
	 Nesta seção, percorremos o mapa 
vivo da cidade. Visitamos lugares que funcio-
nam como guardiões da nossa identidade: 
dos parques que oferecem o verde neces-
sário para o lazer das famílias aos teatros e 
bibliotecas que abrem portas para o imagi-
nário. Passamos por centros de cultura onde 
a juventude aprende um ofício e por espaços 
de memória que conectam o passado ao pre-
sente.
	 Em Carapicuíba, cada um desses lo-
cais desempenha um papel vital. Eles não são 
apenas prédios ou áreas de lazer; são pontos 
de resistência contra a dureza do cotidiano. 
São os palcos onde a comunidade se reconhe-
ce, onde o artista local encontra seu público 
e onde o morador exerce seu direito à cidade. 
Conhecer esses espaços é entender que, en-
tre o asfalto e a história, existe uma cidade in-
teira pulsando criatividade.
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CIRCUITO CULTURAL

UM MAPA VIVO DE CARAPICUÍBA: OS ESPAÇOS 
PÚBLICOS E INICIATIVAS QUE MANTÊM A 
CRIATIVIDADE DA CIDADE EM MOVIMENTO
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ESCOLA
LUMIART

COMPLEXO 
CULTURAL

CIRCUITO CULTURAL CARAPICUÍBA

A Escola Lumiart, na Cidade Ariston, democra-
tiza o acesso à arte e à cultura na periferia. Cria-
da pelo artista Del a partir de aulas de grafite e 
desenho, cresceu e se tornou um espaço que 
abriga oficinas de artes visuais, a quebradote-
ca Sérgio Vaz e saraus que fortalecem a poesia, 
como o Encontro Poético, e a expressão cole-
tiva do bairro. Além das aulas, a Lumiart fun-
ciona como ponto de encontro para crianças, 
jovens e adultos que buscam um lugar seguro 
para criar, aprender e trocar experiências. Sua 
trajetória é marcada por resistência: superou 
a pandemia, transformou uma casa simples 

O Complexo Cultural de Carapicuíba é um equipamento contemporâ-
neo pensado para aproximar pessoas e linguagens artísticas. O espaço 
oferece aulas regulares de música, dança e teatro e funciona também 
como palco para apresentações, lançamentos de livros e exposições. 
Sua programação mistura cursos permanentes com eventos pontuais 
que celebram a produção local frequentemente em parceria com a Pre-
feitura, por meio da Secretaria de Cultura e Turismo, fortalecendo redes 
de artistas, coletivos e público. Com áreas voltadas tanto para a forma-
ção quanto para encontros e mostras, o Complexo atua como centro de 
convivência cultural: um lugar para aprender, experimentar e conferir o 
que a cena da região está produzindo.

@prefeituradecarapicuibaoficial
(11) 4164-1802
(11) 4164-5500
Avenida Brasil, 24 — Cohab I
Carapicuíba — SP, 06325-000

em centro cultural e manteve viva a proposta 
de formar pela arte. Hoje, é referência afetiva 
na região, um espaço onde a comunidade se 
reconhece, se fortalece e constrói novos ca-
minhos por meio da criatividade.

@escolalumiart
Avenida Marginal, 1001A — Cidade Ariston
Carapicuíba — SP, 06395-010 

FOTO:  JULIA DE SOUSA

FOTO:  SITE GOOGLE
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ASSOCIAÇÃO
SÃO JOAQUIM

ALDEIA
CIRCUITO CULTURAL CARAPICUÍBA

A Aldeia de Carapicuíba é um dos lugares mais 
históricos da região, fundada em 1580 e co-
nhecida por preservar sua arquitetura original, 
com a Igreja de São João Batista e as casas co-
loniais que formam um quadrado ao redor da 
praça. Mas, apesar da aparência antiga, o es-
paço é muito ativo e recebe eventos culturais 
durante todo o ano.

A Associação São Joaquim, fundada em 2006 
ao lado da Aldeia de Carapicuíba, é um centro 
de convivência que valoriza o envelhecimento 
ativo e a autonomia das pessoas idosas. Longe 
de ser um asilo, o espaço oferece um dia a dia 
cheio de movimento: hidroginástica em pisci-
na aquecida, yoga, coral, orquestra de violões, 
oficinas de artesanato, inclusão digital e rodas 
de conversa que fortalecem saúde, vínculos e 
cidadania. A casa também anima a cena cultu-
ral da região com eventos como o tradicional 
Sopa na Cumbuca, além de bazares e apresen-
tações artísticas. Com uma sede ampla, cer-
cada de jardins e áreas de convivência, a São 

OCA CULTURAL
A Oca Escola Cultural, na Casa 21 da Aldeia 
de Carapicuíba, oferece oficinas de capoeira, 
música, luthieria e marcenaria para crianças 
e jovens, além de projetos educativos que 
conectam arte e memória local.

@oca.escola.cultural
(11) 93245-2587
Rua Xapuri, 600 —Jardim Colonial
Carapicuíba — SP, 06343-020

@associacao.saojoaquim
(11) 99216-2437
Rua Xapuri, 600 —Jardim Colonial
Carapicuíba — SP, 06343-020

BATUCALDEIA
O BatucAldeia é um coletivo de percussão 
fundado em 2015 por Blec Paulo que ocupa 
a Praça da Aldeia com aulas-ensaio abertas 
e apresentações. Trabalhando ritmos como 
maracatu, coco de roda e samba-reggae, o 
grupo abre e anima eventos como Forró da 
Aldeia, Roda de Coco, Sarau Sexta-Negra, 
Festa Junina e outras ocupações culturais. 
Todas as atividades são gratuitas, priorizam 
artistas e profissionais locais (com foco em 
pessoas negras) e já resultaram em discos, 
videoclipes e reconhecimento institucional, 
consolidando o Batuque como eixo de re-
sistência e formação cultural da comunidade.

@batucaldeia
(11) 99009-7052
Rua João Fasoli — Jardim Marilu
Carapicuíba —SP, 06340-020

FOTO:  SITE CARAPICUIBA.GOV

FOTO:  SITE ASSOCIAÇÃO SÃO JOAQUIM

Joaquim é um ponto de cuidado, aprendizado 
e encontro, um verdadeiro elo entre a Carapi-
cuíba histórica e a que olha para o futuro com 
dignidade para sua população idosa.
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Cada fotografia que vem a seguir carrega uma 
história contada em poucas palavras. Às vezes 
é uma lembrança, às vezes um sonho, um pen-
samento solto dito sem ensaio. Outras vezes, o 
registro vale pelo gesto e pelo olhar, capturan-
do apenas a pausa de quem parou um instante 
no meio da rotina.
	 São retratos de gente que vive, traba-
lha e circula por Carapicuíba. Uma mistura de 
vivências que, com seus nomes e trajetos, dão 
rosto à multidão. Pessoas que não são apenas 
personagens, mas a identidade real que movi-
menta o dia a dia da cidade.

104

FOTOS POR: GUILHERME AUGUSTO (@THE.AUGUSSTO)

ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA

DEPOIS DE OUVIR TANTAS VOZES,
É HORA DE OLHAR PARA ELAS

ORALIDADES 
DAS RUAS



BRYAN
18 ANOS

KAWE
17 ANOS

ANDRÉ
17 ANOS

JÚLIO
18 ANOS

GUSTAVO
18 ANOS

ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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ARTHUR 
18 ANOS

RHAI
18 ANOS

ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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JOÃO LUCAS
10 ANOS

“SEMPRE TER TUDO, E QUE MEU 
TIO FIQUE BEM NO CÉU”

ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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JOAQUIM DOS SANTOS
62 ANOS

“VENDO COCADA POR 
AQUI HÁ 26 ANOS”

ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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ANA PAULA
(BAH)

53 ANOS

BIRA
72 ANOS

AILTON
63 ANOS

“SOU DONO DESSE BAR”

ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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AGUINALDO LUIS DA SILVA
(CEBOLA)

53 ANOS

PAULO EDUARDO
(LOPA)
53 ANOS

AGUINALDO LUIS DA SILVA
(CEBOLA)

53 ANOS

ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA

TATIANE NAISE
46 ANOS

TERESA DO NASCIMENTO
(TERESINHA)
59 ANOS

EDUARDO BARBOSA
(DU BAIANO) 

59 ANOS



ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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ELSA MARIA GOMES
73 ANOS

ELIANE GUIMARÃES
73 ANOS

“RESOLVI SAIR DO EMPREGO POR 
CAUSA DA MINHA ANSIEDADE E 
ENTREI EM UM CURSO DE DESIGN 
DE SOBRENCELHAS. HOJE SOU 
APAIXONADA PELO QUE EU FAÇO.”

ALFIDIS DE OLIVEIRA
66 ANOS



ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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LEANDRO FRANCO 
DE ALCÂNTARA

46 ANOS
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ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA

NEUSA DE FREITAS
65 ANOS

“PROFESSORA APOSENTADA.
EU AGORA TRABALHO COM
MEU FILHO E MEU MARIDO
AQUI NA PEIXARIA.”

JORGE AUGUSTO DE OLIVEIRA
62 ANOS

“MINHA FAMILIA SEMPRE 
TRABALHOU  VENDENDO PEIXE 
NA FEIRA, HOJE EU ABRI MINHA 
PRÓPRIA PEIXARIA.”



ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA
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ORALIDADES DAS RUAS CARAPICUÍBA

LUIS SANTANA DE ALCÂNTARA
(LOLO)

69 ANOS
“O MAIS CONHECIDO 

DA VILA CRETTI”
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— SÉRGIO VAZ

O POVO  NÃO
TEM O CÉU.
O POVO É O CÉU




