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s primeiros raios de sol chegam anunciados com algazarra. Após 

a escuridão que convida ao silêncio, ao sinal, a língua secreta dos 

pássaros ecoa em alvoroço pelas casas e, enquanto as mulheres 

bocejam, se faz dia. O nascer do sol tem, pra mim, carga de transforma-

ção. Quais formas tomarei hoje? Ganharei curvas? Ou me deixarão ficar 

assim mais plana? Será que é dia de receber flores?  Quando o chão 

ainda está morno, as mulheres se reúnem no ímboku. Eu sou reclusa, e 

aqui, entre pilares de madeira com teto de palha, é onde me sinto segura 

para ganhar os volumes de suas invenções. Quem primeiro dá as caras 

é a precursora, e tu há de concordar que não teria como ser outra, nos 

conhecemos a tanto tempo que mapeei cada linha e cada calo de suas 

mãos. Em conjunto, de cá, lá e acolá da aldeia vão chegando outras e, em 

um ritual coletivo e diário, as quatro mulheres se dedicam à minha trans-

formação.  Sou toda dada aos rituais, meus hábitos foram cultivados 

e transmitidos por gerações de mulheres - talvez, por isso, adquiri certa 

resistência às mudanças. Veja bem, é preciso entender que sou feita do 

que está aqui há muito, minha base, como aquelas que me manuseiam, 

também vem de cá-lá-acolá dessas terras. Para tornar-me una, ipunéti, 

acomodo três, móte, harará’iti móte e káta. E olha, não diga que me faço 

confusa, pois eu bem sei que tu também guarda tuas bases em ti, oras, foi 

assim que tornou-te o que é.  Como dedico meus segredos às mãos des-

sas mulheres, elas me concedem suas confidências e temores, mas te con-

fesso que me deixo levar é pelas bobagens e gargalhadas. Aqui, também me 

chegam mil sons outros: de longe, ouço os cânticos proferidos por quem é 

de cristo - e muitos por aqui o são, entoados em português e em terena, essa 

mistura de línguas que anuncia quem somos; de perto, o zumbido das rodas 

que carimbam a terra e o canto dos pássaros, já mais calmos da festança 

matutina. Observo os focinhos à espera de afago, pêlos barrosos prostrados 

ao sol - o mais cachorro dos exercícios, as constantes visitas do joão-de-bar-

ro, tão artesão quanto as mulheres, e as crianças, explorando os limites do 

corpo pequeno em jogos e corre-corres. Eu não me defino pelo tempo, sou 

velha e criança, e passo meus dias na delicada brincadeira de reinventar-me, 

de pó originário a artefato novo.  De tão focada em transformar-me, eu 

e o meu entorno fomos mudando sem que me sobressaltasse. Ontem, já 

transformada, fui pote, panela, moringa, travessa, toda cheia de utilidades 



para o povo daqui. Ajudava a cozer o alimento, servir as refeições, manter a 

água fresca, fazia parte da rotina das famílias. Aí, chegou um momento, não 

sei te dizer ao certo quando, que o meu avermelhado brilhante deu passo 

para o transparente e o prateado frio na mesa e nas mãos. As mulheres per-

ceberam que eu precisava de novos ares, mudaram as minhas formas. Hoje, 

ainda mantenho alguns formatos, mas também experimento ser vaso - do 

inho ao ão -, todo tipo de bicho aqui das redondezas, e saio da aldeia com 

frequência, participo da vida de outras gentes.  Ontem, era designada 

como um ofício unicamente feminino, os homens não deviam se aproximar 

enquanto as mulheres trabalhavam no meu parto - questão de energia dis-

tinta. Hoje, continuo a nascer pelas mãos das mulheres, mas o masculino 

criou presença no ímboku, e alguns dos homens até somam ajuda durante 

a minha preparação. Eu imponho limites, claro, em especial às mudanças, 

vou logo avisando. Tenho um tempo para assimilar cada processo e, se as 

mulheres ousam ir aos bancos de argila coletar meus componentes no pe-

ríodo que sangram ou quando a lua ainda não se mostra, racho ao tenta-

rem me dar forma. Isso quando não aguardo o final do processo, e na hora 

da queima, irrompo em p-e-da-ci-n-ho-s.  Pois sim, me fazem arder para 

ganhar resistência, só assim posso deixar a segurança do ímboku. Ontem, 

eu não costumava ir muito longe, passeava pelas redondezas acomodada 

sobre a cabeça das mulheres indígenas, com destino às casas das aldeias e 

cidades próximas. Hoje, viajo lonjuras - atravesso oceanos, sou item de deco-

ração em residências, objeto de arte protegido por vidros, souvenir de ciclos 

turísticos, artesanato regional. Acho tudo muito interessante, por vezes es-

tranho. Acontece até de me afastar demais do contexto de onde me tornei 

quem sou, para estar em espaços com olhares-outros, que me denominam 

exótica.  Confesso que queria ser mais vista com os olhos daqui, mentes 

e cuidados de quem faço parte, e que fazem parte da minha identidade. Se 

me perguntasse - e por favor, mostre interesse - o amanhã me é cheio de in-

seguranças. Te explicaria que as minhas quatro companheiras são uma das 

poucas famílias de Cachoeirinha e de outras terras Terena que conseguem se 

dedicar diariamente à minha resistência. E não precisaria te falar que isso foi 

diferente ontem. Eram tantas outras. Agora, os pássaros voltaram e 

o anúncio é dos mais importantes: a luz do sol se despede, voltamos 

ao sossego da escuridão. Amanhã começamos de novo, eu espero.
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om as mãos lambuzadas pela argila vermelha, o harará’iti 

móte, elas largam as peças. Chegou a hora de deixar a cerâmi-

ca secar, limpar as palmas, soltar os nós dos pulsos cansados e 

aproveitar os assuntos que surgem com calmaria. Por seis 

dias, entre setembro e novembro de 2024, as quatro ceramis-

tas da família Polidório me receberam entre os seus. A família vive na al-

deia Cachoeirinha, uma das cinco comunidades da etnia Terena que com-

põem a Terra Indígena de mesmo nome, localizada no município de 

Miranda, em Mato Grosso do Sul. Elas exercem um ofício-tradição estrei-

tamente conectado ao território em que habitam, exemplificando as de-

licadas formas que a resistência é capaz de adquirir.  Durante a produ-

ção das peças, as sobrancelhas franzidas tornam-se uma constante nas 

feições de Dilma, 63 anos, matriarca da família Polidório e centro gravita-

cional em torno do qual giram as atividades familiares - dentre elas, a de 

extrair as formas imaginadas do barro originário. Basta, no entanto, termi-

nar de moldar ali, alisar aqui, conferir cor acolá, e pronto: a força visível da 

concentração ganha alívio num semblante que enfim relaxa.  A artesã 

não se demora em excessos, os movimentos das mãos são precisos, os 

passos têm ritmo constante, a fala é baixa, pontuada. Para ela, a signifi-

cância dos artefatos cerâmicos está no conciso que expressa tudo: sua 

C
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própria identidade. “Eu falava para as minhas filhas, ‘vocês tem que apren-

der a fazer’, porque isso aqui é a nossa identidade indígena. Não pode aca-

bar com a nossa cultura, tem que continuar, porque lá pra frente não vai 

ter mais, ninguém tá interessado em fazer mais”.  Hoje, Dilma é uma 

das poucas mestres da ipunéti da aldeia - arte feminina e corpo material 

que guarda conhecimentos sobre a história, as crenças e os ritos do povo 

Terena. Além dela, resistem mais duas mestres ceramistas em Cachoeiri-

nha - território polo da cerâmica da etnia -, Dina Mendes e Rosenir Batis-

ta, dedicadas a liderar produções de um fazer que, desde novembro de 

2009, é reconhecido como Patrimônio Imaterial Histórico, Artístico e Cul-

tural do Estado, oficializado por meio do Decreto Nº 12.847 do Governo do 

Estado de Mato Grosso do Sul.  Foi em companhia da avó e, posterior-

mente, da mãe, que uma Dilma ainda menina franziu o semblante pelas 

primeiras vezes, desafiada a criar possibilidades a partir do solo, na tenta-

tiva de transformá-lo em objeto brilhante ao toque da luz. “Nossa, mas 

quando eu comecei a fazer cerâmica, eu sofri. Eu chorava porque eu não 

sabia fazer. Aí foi indo, até que aprendi a fazer. Comecei fazendo moringa, 

fazia só moringa, aí a gente saía com minha mãe pra vender, porque anti-

gamente não tinha geladeira”, relata.  Adulta e já familiarizada com 

os segredos do barro, tornou-se mãe sete vezes. E assim chegou o seu 

momento de repassar os conhecimentos às mulheres Terena que trouxe 

ao mundo. A atividade estreita os laços de Dilma com as três filhas - Sel-

ma, Ana Paula e Géssica -, que se reúnem sob a sombra do ímboku de sua 

casa para criar, formando uma ciranda tão maleável quanto a argila. En-

quanto uma modela peças com o móte, outra prepara o vermelho do 

harará’iti móte, outra alisa os objetos com pedras arredondadas, en-

quanto outra diverte as demais com uma história - em língua terena, 

claro -. Todas riem, uma desenha com o káta, outra prepara o móte, uma 

mexe nas redes sociais, outra elabora a queima… e, quando percebem, o 

sol já se foi.  A produção segue assim, na flexibilidade do coletivo em 

que todas contribuem como e quando podem, resultando em artefatos 

que nascem da sinergia entre as mãos e o tempo de cada ceramista. O 

ritmo também se molda. No tempo, no movimento e nas propriedades do 

corpo, nas características do ambiente e dos instrumentos. Geralmente, 

quem rege o compasso são as condições climáticas - mais ou menos favo-

ráveis aos processos da argila, que prefere um ambiente pouco úmido, 

sem ventos fortes e com temperaturas amenas, tendendo ao quente. Um 

clima complexo à compreensão de quem não está inserido no contexto 

do trabalho com o barro desta terra específica.  Nos períodos em que 

as chuvas intensas afetam o ciclo de secagem das peças e as ventanias 



ameaçam rachá-las, é necessário diminuir - por vezes, frear - o passo, e se 

dedicar a outros trabalhos, até que os ares voltem a permitir o fabrico. 

Em outros momentos, o ritmo é acelerado por alguma encomenda. As 

ceramistas contam que, no dia anterior à minha chegada, encaixotaram 

peças e mais peças que já pegaram estrada. “Essa cerâmica que eu fiz, a 

encomenda de duzentas pecinhas, nossa, não tem domingo não. É de do-

mingo a domingo (risos). Demora, duzentas peças não é brincadeira. Não 

sei, mas eles [os clientes] falaram que era presente, uma lembrancinha”, 

conta Dilma.  Entre os verbos-ação que fazem parte do universo da ce-

râmica - coletar, preparar, modelar, alisar, pintar, queimar -, o último deles 

tem Dilma como mestra única. Géssica, de 33 anos, a mais nova entre as 

quatro ceramistas da família, explica que, apesar de lidarem com o barro 

há anos, ela e suas irmãs ainda ocupam a posição de aprendizes, especial-

mente na delicada tarefa de decifrar o tempo que cada objeto precisa re-

pousar ao fogo, para então, estar apto a ocupar outros espaços. “Eu admiro 

muito a minha mãe, ela é uma mulher guerreira. Com essa cerâmica, ela 

vende as peças para sustentar a família, e eu tô aqui aprendendo ainda. A 

única coisa que a gente não sabe fazer ainda é queimar, porque tem um 

ponto da queima. Isso que a gente não sabe fazer, mas a gente tá apren-

dendo ainda, eu e as minhas irmãs, junto com ela”.  O trabalho coletivo 

e a base de conhecimentos tradicionais as unem. Porém, assim como a 

matriarca se distingue na realização da queima - uma de suas etapas fa-

voritas do processo -, as outras ceramistas criaram uma relação própria 

com a tradição, que, no fazer manual, permite imprimir suas digitais 

àquilo que nasce de seus dedos.  Entre as três filhas, Géssica é aquela 

que foi esculpida pela mãe com maior inspiração em seus próprios tra-

ços: um rosto largo, que adquire o mesmo semblante austero ao se con-

centrar, e uma voz igualmente pontuada ao falar em português. A cera-

mista costuma se misturar entre o trabalho no ímboku e a escola da 

aldeia, onde atua como auxiliar de cozinha. Por ora, está afastada dos 

fogões - e se permite trabalhar menos nas peças cerâmicas -, pois o ven-

tre encontra-se ocupado o bastante na formação de um menino: o ter-

ceiro filho dela e de seu companheiro, Rogério Lemes, atual cacique da 

aldeia.  Géssica tem gosto por alisar as peças, dedicar tempo à repeti-

ção de movimentos que, pouco a pouco, conferem brilho às superfícies 

antes opacas - supervisionando o trabalho feito com olhos clínicos, que 

não deixam escapar nenhuma aresta. Na variedade de artefatos que nas-

cem da junção entre tradição e imaginação, ela explica que cada irmã de-

senvolveu uma especialidade no moldar. “Eu sempre faço os potinhos, 

mas eu não sou de fazer as mini, aquelas pequenininhas. Eu faço os poti-
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nhos, eu faço cofrinho, faço vasinho, as cumbuquinhas e a outra minha 

irmã [Ana Paula] faz aqueles bem pequenininhos, e a outra [Selma] faz só 

as travessas”, conta.  Ana Paula, de 35 anos, é descrita por todas como 

inventiva. Se arrisca a imaginar  formas para a argila que extrapolam as 

funções utilitárias e, ao concretizar possibilidades, mostra que a tradição 

não é estanque - também se transforma. Quando chega, acompanhada 

pela energia de seu sorriso largo e pelo filho mais novo, Pedro Gael, de 5 

anos - tido como o “mascote” da produção -, logo se põe a ajudar no que 

estiver à mão ou a esculpir suas miudezas, as peças preferidas dos turis-

tas à procura de souvenirs que caibam em malas e mochilas, levando o 

artesanato em viagem para outras terras.  Assim como a irmã mais 

nova, Ana Paula se mistura entre profissões, dedicando-se ainda à costura 

- outra de suas habilidades manuais -, que lhe rendeu recentemente uma 

oportunidade de emprego em Miranda, a cerca de 20 km da aldeia. Quan-

do na cidade, a rotina junto da família, dirigida pelo tempo dos processos 

da cerâmica, por vezes a deixa saudosa. Mas a artesã enfatiza que não pre-

tende parar com a cerâmica do seu povo, tamanha a importância dela em 

sua vida. “Quando eu tô de folga, eu venho para fazer. Em dia de sábado, 

domingo, eu venho aqui com ela [Dilma] fazer, nem que seja uma, duas 

peças, três peças, mas eu continuo fazendo. Todo dia a gente tá junto aqui, 

almoça, todo mundo”.  A ciranda se completa com Selma, de 41 anos, 

a mais velha entre as três filhas. Mora perto da mãe e é a primeira a sen-

tar-se ao lado dela pela manhã, passando o dia em vai-e-vens, pois tam-

bém assume a função de cozinheira da família - e todos ali sabem que 

quem lida com alimento precisa ficar afastado da argila enquanto o pre-

para. É só quando o sol já se foi e o horário de sua novela se aproxima que 

o vai-e-volta se encerra, para retomar com a luz da próxima manhã. A ar-

tesã gosta de lidar com comida, cerâmica e gente, e se sacia com uma boa 

conversa e brincadeiras - entre elas, diz que, em Cachoeirinha, eu vou pro-

var “comida de índio”, rindo ao me mostrar as panelas com o almoço do 

dia, cheias de arroz, feijão, carne e salada fresca.  Seus interesses pes-

soais, tão expressivos em sua personalidade, também encontraram espa-

ço de manifestação no seu criar. O deleite por preparar a comida de todos 

está ali: na preferência pelas curvas suaves e pelas linhas retas das frutei-

ras, travessas e demais utensílios feitos por ela com a intenção de embe-

lezar a apresentação dos alimentos à mesa. As flores desenhadas com o 

káta são a pintura do povo Terena - um dos elementos que distinguem os 

artefatos cerâmicos da etnia -, e Selma criou uma forma própria de orna-

mentar suas peças, inspirada nos desenhos que fazia nas próprias unhas. 

É então que reparo: com as mãos sempre em contato com a terra, são as 
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unhas dos pés que ganham enfeites com o mesmo esmero dedicado à 

cerâmica.   “Ela faz uma pintura diferente da flor, a minha mãe. Agora 

eu já faço diferente também. Daí ela gostou mais da minha pintura, e 

agora eu sempre tô pintando as panelas. Eu mesma criei esses meus de-

senhos, porque eu, na época, fazia a unha, né? Eu desenhava só a flor na 

unha, aí gostei daquele e coloquei na minha cerâmica. Eu achava bonita 

aquela flor da pontinha para cima, aí eu falei, ‘eu vou colocar’. Experi-

mentei colocar na cerâmica e achei bonito. Aí é só colocar alguns deta-

lhes ali, aí pronto”.  Além da ciranda de artesãs, quem muito frequenta 

o espaço do ímboku é Júlia, filha de Selma, de 11 anos. A mãe explica que, 

por muita insistência, por conta do desinteresse que ela percebe entre as 

meninas e mulheres da aldeia, a filha está aprendendo a pintar suas pri-

meiras peças. “Essas novas gerações, pela minha visão de ver, não têm in-

teresse, porque minha mãe já chamou aqui para ter a aula, para ensinar, 

mas ninguém vem. Essas meninas que estão nascendo agora, acho que 

não têm interesse de fazer essas coisas, de fazer cerâmica, artesanato. Eu 

vejo por causa da minha filha, eu falo por causa dela, porque eu chamo 

ela. Ela faz uma pecinha pequenininha, aí depois, quando eu vou lá, tá lá 

com o celular”, relata.  A etapa de transmissão dos saberes - sustenta-

ção do ciclo das tradições - vêm escapando às ceramistas, e a internet re-

presenta um dilema frente a isso. Em 2020, durante a pandemia do vírus 

da Covid-19, com as restrições de convívio social e a queda no fluxo de 

turistas, os Polidório decidiram transformar as redes sociais em um espa-

ço virtual de divulgação do artesanato da família - que se tornaram, des-

de então, os principais espaços por onde chegam as encomendas. “Nossa, 

eu fico contente quando as pessoas começam a compartilhar, comentar, 

por causa das coisas nossas saindo por aí, por todo o Brasil. Eu fico muito 

feliz quando vejo as nossas peças sendo postadas, comentadas. Então, é 

muito importante pra mim, fazer parte, seguindo o exemplo da minha 

mãe”, conta Selma.  Enquanto possibilita que o trabalho delas resista 

ao extrapolar os limites físicos, o ambiente virtual, para a família, tam-

bém representa um afastamento dessa herança que exige conexão com o 

território - reflexos de uma nova geração cujos dedos tendem a preferir o 

toque das telas. Jean Carlos Polidório, 26 anos, estudante de Licenciatura 

Intercultural Indígena e filho caçula da mestre ceramista, acredita na 

educação indígena como ferramenta para frear o agravamento da desco-

nexão com os elementos culturais da etnia. “É uma discussão que a gente 

tem que trazer dentro das escolas, sabe, de ensinar os alunos, não é só 

ensinar a falar a língua terena, alfabeto terena. Acho que não é só isso, eu 

acho que tem que envolver a cultura. A escola também tem que pensar 

muito nisso, sabe, de levar esse conhecimento para os alunos. Então, de 

sair um pouco dessa rotina de mundo virtual e voltar para a sabedoria 

indígena”.   O reconhecimento da cerâmica Terena como Patrimônio 

Imaterial permite que algumas iniciativas governamentais de promoção 

do conhecimento e da valorização desse fazer cheguem até as ceramistas 

- sobretudo como convites para a exposição em feiras e mostras de arte-

sanato nacionais e internacionais pela Fundação de Cultura de Mato 

Grosso do Sul. “Ai, é muito legal, muito legal conhecer outras pessoas lá, 

a gente faz exposição das nossas peças lá e, graças a Deus, a gente vende 

tudo”, comenta Ana Paula.  O presente é um espaço ambíguo: cresce o 

interesse mercadológico vindo de fora, ao mesmo tempo em que diminui a 

conexão interna. Para Géssica, entre as incertezas sobre a continuidade da 

transmissão de saberes e a busca por maior exposição nos circuitos artísti-

cos e do artesanato, permanece a esperança de que a arte perdure. “Tomara 

que a nossa próxima geração não deixe de fazer essas coisas. Eu não sei se as 

minhas irmãs vão continuar a fazer, se um dia a minha mãe partir. Não sei se 

a gente vai continuar mais. Tomara que a gente continue, né? Porque é uma 

cultura nossa, isso aqui não pode acabar”. A cerâmica seca. Precisa ser poli-

da antes que a superfície rache. Empunham-se as pedras. De novo e de 

novo o corpo se movimenta junto da natureza. O trabalho-resistência segue.
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m pleno inverno, num dia em que a secura da paisagem se 

fundia aos inadequados mais de 40 °C de sensação térmica, 

eu suava frio ao encarar, pela primeira vez, a placa que anun-

cia a chegada à Terra Indígena Cachoeirinha. Após alguns me-

ses entre conversas, reuniões e elaborações teóricas do pro-

jeto que viria a resultar neste fotolivro, eu me dirigia ao momento que 

definiria se ele se realizaria na prática: convidar mulheres que ainda não 

conhecia pessoalmente para, juntas, criarmos um livro.  Eu repassava 

mentalmente a lista de tudo o que me levou até ali, de todos os pon-

tos que eu ansiava por dividir com elas nesse primeiríssimo encontro: 

meu interesse pelo trabalho artesanal, o que havia lido sobre a cerâmi-

ca Terena, a dificuldade em encontrar imagens sobre o seu processo de 

confecção, as conversas com estudantes e lideranças indígenas, e tantos 

assuntos outros. Pouco disso foi necessário. As explicações e minúcias 

encontrariam seu momento com a convivência, e todos os tremores 

cessaram no aperto das nossas mãos, quando Dilma proferiu as pala-

vras-bálsamo: “nós vamos te ajudar com esse trabalho”.  Hoje, esse 

encontro quase faz anos. É inverno novamente, e foi assim que o meu 

desejo de contar uma história que valorizasse a manualidade encon-

trou o desejo dessas ceramistas de fazer conhecer o seu ofício-tradição.  

E
Em tempos de telas, decidi investir em um formato impresso pouco con-

vencional e repleto de especificidades, este fotolivro, buscando diversi-

ficar as possibilidades de contato com o jornalismo. Decidi abordar um 

tema socialmente relevante sobre o qual desejava conhecer mais - e so-

bre o qual, enquanto pessoa que vive em Mato Grosso do Sul há 18 anos, 

sentia que já deveria conhecer -, imaginando que outras pessoas pode-

riam se identificar e; decidi apostar na troca humana do quase mítico 

“jornalismo em profundidade”, já imaginando as dificuldades em execu-

tá-lo após a conclusão da graduação.  Felizmente, apesar de todos os 

receios que envolviam as complexidades intrínsecas ao projeto, acredi-

tar profundamente nesse fotolivro - e ter pessoas ao meu redor que tam-

bém acreditavam - alimentou a teimosia de tentar torná-lo possível. E 

ele se fez. Foi feito. Todos os ciclos que levaram à concretização de Móte 

me ensinaram sobre o quanto a atividade jornalística demanda, desafia, 

custa, exige preparação, tempo e respeito aos processos. Mas, sobretu-

do, o quanto ela se dá nas trocas. Nos contatos, nas camadas. Porque, 

em seu âmago, esse trabalho é mesmo sobre relações humanas. E sobre 

uma humanidade que é irrevogável, a dos afetos e dos cuidados, cultura 

e natureza. E foi a troca que tornou possível construir uma relação de 

parceria e confiança mútua com essa família que me acolheu em suas 



casas, no ímboku e em sua rotina - ao ponto de me parecer inadequado 

e insuficiente chamá-las de fontes.  Esse é um trabalho construído a 

partir de primeiras vezes - seja na captação de material sozinha, em um 

contexto de trabalho de campo diferente do habitual, seja na edição fo-

tográfica e construção de uma narrativa longa, na realização do projeto 

gráfico e da diagramação de um livro, entre outras atividades que fazem 

jus ao seu título de projeto experimental. Assim, a sua elaboração foi um 

processo centralizado e horizontal, construído a partir de um recorte tem-

poral e geográfico restrito, e, portanto, sem pretensões de representar a 

realidade - se é que isso é possível -, mas de explorar possibilidades narra-

tivas de um fragmento dela, no interior dos Brasis.  Em contrapartida, 

acredito que o aprendizado junto à execução constituiu uma caracte-

rística interessante do resultado da narrativa fotográfica, que também 

resulta desse primeiro contato com os diferentes caminhos e espaços 

que fazem parte da confecção da cerâmica Terena por essas mulheres; 

que certamente seria muito diferente da narrativa proposta por uma 

pessoa inserida nesse contexto e já familiarizada com os seus proces-

sos e ritmos próprios. A construção da confiança também está ali: eu, 

ao me deixar ficar e levar por espaços até então desconhecidos; elas, 

ao permitirem que eu coletasse fragmentos da vivência delas no que 

vi e no que elas me mostraram.  A equipe de uma mulher só e as 

conscientes limitações de uma pessoa não-indígena também foram o 

que me motivaram a buscar ajuda, conselhos e opiniões durante todo 

o percurso, pois, como mencionei, isso tudo só foi possível por meio de 

trocas. E foram esses momentos, em que uma pauta se mostra capaz 

de mobilizar muita gente, que me trouxeram alento quando centralizar 

tantas funções me pareceu extenuante e solitário. Nesse estradar, uma 

grandíssima amiga sempre me lembrava da importância de reconhecer 

o que foi feito, de “criar e fazer acontecer apesar de”, e me orgulho por 

escolher a entrega, o aprendizado, o desconforto do novo, e por insis-

tir no ‘como fazer’ ser tão importante quanto ‘o fazer’.  As mulheres 

desse livro me ensinaram sobre como a arte moldada no fogo brando do 

cotidiano é uma forma de luta, traduzida em uma atividade que reside 

e resiste no presente, apesar do que quer que seja. É estranho, saindo da 

graduação, ter a certeza de que essa será uma das experiências mais in-

teressantes que a atividade jornalística me proporcionará, mas sei que 

será, porque todas nós queríamos que fosse especial. Agora também 

sei que a vida pode ter desses vislumbres extraordinários: várias pesso-

as se encontram e o encontro cria o registro. O registro impresso se tor-

na livro. Os detalhes do que importa elas vão construindo no caminho.






